梁平之。

他穿着黑色的夹克，衣领竖起来，下巴缩在里面。手里拿着一个保温杯，杯壁上印着“雾满拦江”四个字。他进来的时候，先看了一眼床上的吴妗同，然后把目光转向柏吴。

“你也是个病人。”他说。

柏吴没有说话。她忽然意识到自己身上还穿着那件不属于她的外套，头发也没梳，脸色大概跟吴妗同差不了多少。梁平之把保温杯拧开，倒了一杯热可可，递给她。

杯子是白的，热可可的甜香在消毒水的味道里顽强地扩散开来。柏吴接过杯子，双手捧着，暖意从掌心渗进去，像一根细细的线，把她从钝痛中慢慢拉回来。

“梁叔，”她说，“我遇到了一个人。”

“什么人？”

“骑马的人。在滩涂上。”她喝了一口热可可，太烫了，舌尖被灼了一下，“我发烧了，倒在那里，他送我去看医生。然后我就走了??连名字都没来得及问。”

梁平之看着她，没有接话。他的沉默里有一种东西，不是好奇，不是追问，而是一种安静的等待，仿佛他知道有些话不是说出来就能解决的，但说出来总比闷在心里好一些。

柏吴把杯子放在床头柜上，低头看自己的手。十指上还残留着昨天画画时不小心沾上的墨迹，洗不干净了，嵌在指纹的纹路里，像一条一条细细的黑色的河。

“我不知道他是谁，”她轻声说，“但我记得他身上的味道。”

“什么味道？”

“海盐。青草。马。”

梁平之轻轻地“嗯”了一声，没有笑她。

窗外，河市的天彻底暗了。灯光陆陆续续地亮起来，远远近近，星星点点，像是另一个世界的人点起了自己的灯。柏吴靠在椅背上，闭上眼睛。那件外套还穿在身上，领口竖着，挡住了半张脸。

她想，那个人现在在哪里？也许还在滩涂上骑马，也许已经走了。也许他今晚也会抬头看天，看到同一片灰蒙蒙的夜空，但不会想到有一个素不相识的女孩，正把脸埋在他的外套领子里，试图留住他残留的气味。

她的脑海里忽然浮现出昨晚那个模糊的画面——月光下，他从马背上翻下来，一手扶住她，另一只手把马的缰绳绕在手腕上。马安静地站着，偶尔打一个响鼻，呼出的白气在冷空气中散开，像一朵一朵小小的云。

她想不起他的脸。但她记住了那个画面。