周医生没有再问。他在病历本上写了几行字，把笔插回白大褂口袋里，说：“她的情绪不稳定，需要有人陪。”他顿了顿，“作为家属，你多担待。”

柏吴点了头，走出办公室。走廊里的灯光还是那样惨白，有几扇窗户开着，风灌进来，带着秋天特有的凉意。她站在那里，觉得脚下踩的不是地板，是棉花。

她走到尽头的窗户边，推开窗，看着下面的停车场。一辆灰色的皮卡停在角落里，她认出了那是梁实之的车。他还没走。也许在车里待了一夜，也许早上才来的。她说不清自己是什么感觉，只是觉得有一些人，你不曾对他们付出什么，他们却默默地在你身后站着，站到你自己都觉得不好意思。

她回到病房的时候，吴妗同正在从床上挣扎着坐起来。她用手臂撑着床垫，上半身一点一点地往上抬，氧气面罩的管子被扯歪了，发出嘶嘶的气流声。柏吴快步走过去扶住她的肩膀，帮她在背后垫了两个枕头。

“你还没有好全，别乱动。”

吴妗同没有看她，目光落在窗外。窗外什么都没有，只有一栋对面楼的天台，天台上晒着几床白色的被单，被风吹得鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去，像什么东西在艰难地呼吸。

“你去滩涂干什么？”吴妗同忽然问。

柏吴愣了一下。她不知道母亲是怎么知道的。也许是柏书告诉她的，也许是梁平之，也许只是猜测。“去看海。”她说。

吴妗同冷笑了一下，那个笑容比没有还让人难受。“海有什么好看的。”

柏吴没有跟她争。她坐回椅子上，把那件外套脱下来，叠好，放在腿上。吴妗同的目光落在那个外套上，停留了几秒，然后移开了。她什么都没有问。

但柏吴知道，母亲一定看出来了——那不是她的衣服，不是她认识的任何一个人的衣服。在河市这个巴掌大的地方，每一件不属于这里的衣服，都藏着一个母亲不知道的秘密。

那个秘密在吴妗同的心里扎了一下，像一根细针，不至于流血，但会留下一个找不到针眼的、隐隐作痛的痕迹。