吴妗同住院的第五天，柏书从省城回来了。

他带来了一个消息：柏一方知道吴妗同住院的事了。是柏书告诉他的，柏一方沉默了很久，只说了一句“知道了”，然后挂断了电话。没有问候，没有询问病情，没有说要不要来医院看看。什么都有没有。就像他从来没有认识过吴妗同。

柏书把这件事告诉柏吴的时候，柏吴正在削苹果。苹果是梁实之前一天带来的，红富士，个头很大，皮薄肉脆。柏吴削皮的手法很笨拙，苹果皮断了好几次，掉在地上，她弯腰捡起来，扔进垃圾桶。她听到柏书的话，手上的动作没有停，只是削下来的皮又断了。

“他要是敢来，”柏吴说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我就把他轰出去。”

柏书没有替父亲辩解。他坐在床边，看着吴妗同的睡脸。吴妗同这几天状态好了很多，能自己吃饭了，也能断断续续地说几句话。但她说的话都不多，大多数时候是对护士说的“谢谢”，或者对柏吴说的“把窗户打开”之类的指令。她几乎没有主动叫过柏书的名字。

柏书习惯了。他在柏家长大，被奶奶带大，被保姆带大，被一切可能的人带大，唯独没有被母亲带大。吴妗同对他的感情是复杂的，夹杂着愧疚、思念、怨怼和一种说不清的疏离。她不是不爱他，是没有办法像爱一个在身边长大的孩子那样自然的爱他。

柏书坐在那里，阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上。他穿着一件深蓝色的毛衣，袖子卷到手肘，手臂上有一个指甲盖大小的疤，是小时候摔跤留下的。吴妗同不知道那个疤，因为那时候她已经不在他身边了。她不知道他几岁换的牙，几岁学会骑自行车，几岁的时候第一次被女生递情书。这些关于一个孩子最普通的信息，她全部不知道。

“哥，”柏吴削好苹果，切成小块，装在碗里，递给柏书，“你吃。”

柏书接过碗，没有吃，放在床头。他伸出手，轻轻摸了摸柏吴的头发。那动作很生硬，像是一个不太习惯表达感情的人极力在表达。柏吴没有躲开，也没有迎上去，就那么安静地让他摸了一下。

“你瘦了。”柏书说。

“你也是。”

他们的目光在空气中相遇了一瞬，又各自移开了。他们是兄妹，血管里流着同一个父亲和同一个母亲的血，但他们更像两个偶然被放在同一个病房的陌生人，客气，疏远，小心翼翼。

吴妗同在这时候咳嗽了一声。两个人都转过头去看她，她半闭着眼睛，像是被吵醒了，又像是一直醒着在听他们说话。她的嘴唇动了动，说了一个字：“水。”

柏吴立刻站起来，倒了一杯温水，插了一根吸管，送到她嘴边。吴妗同吸了两口，偏过头，又闭上了眼睛。柏吴把杯子放回去，用纸巾擦了擦她嘴角的水渍。做完这一切，她重新坐回椅子上，拿起速写本，继续画画。

柏书看着她，忽然觉得这个妹妹比他想象的要坚强得多。她一个人面对这一切——母亲的病，父亲的冷漠，即将要毕业步入社会，还有一个他不知道的、关于滩涂和骑马人的秘密。她没有崩溃，没有大哭大闹，没有摔东西。她只是安静地坐在那里，画她的画，削她的苹果，倒她的水。

他想起奶奶以前说过的一句话：“那个女人的女儿，骨子里流着那个女人的血，不会过得太好，也不会轻易死。”那个女人指的是吴妗同。奶奶说这句话的时候语气是嫌弃又刻薄的，但此刻柏书觉得，这句话像冥冥之中印证了什么。

柏吴确实不会轻易死。她像一株长在石缝里的草，水分很少，土壤很贫瘠，但它就是要长，拼命地长，要把头探到阳光里去。哪怕上面的阳光也是稀薄的，灰蒙蒙的，它还是要长得更高一些，更远一些。