正午的阳光热烈明媚，驱散了晨间的微凉。

午休时分的校园大半陷入沉寂，大部分学生要么在教室小憩，要么去食堂就餐。浅野凉按照约定，轻步走上顶层天台。

天台的铁门没有锁，轻轻一推便应声打开。

入目是整片澄澈湛蓝的天空，没有一丝云彩。四周是低矮的防护栏，风吹过来，带着夏日草木滚烫又清新的气息，吹散了所有的闷热与浮躁。

幸村精市已经提前到了。

他没有穿规整的校服外套，只着白色短袖衬衫，袖口随意挽到小臂，露出纤细干净的手腕。他靠在护栏边，微微抬眸望着远方的天际线，侧脸线条温柔利落，周身安静又松弛，完全褪去了学生会干部、网球部部长的紧绷感。

听到脚步声，他回头看来，眼底漾起温柔的笑意：“来了。”

“嗯。” 浅野凉轻轻走上前，站在他身侧不远处，目光望向楼下错落的校舍与葱郁的绿植，“这里真的很安静。”

“是我偶然发现的地方。” 幸村精市轻声说道，“训练累了、心情烦躁的时候，我会来这里待一会儿，吹吹风，所有压力都会轻松很多。”

人前的他永远完美、从容、无懈可击，扛起所有责任与期待。只有在这无人的天台，他才能卸下所有光环与重担，做片刻普通的少年。

这些隐秘的柔软与松弛，他只愿意让浅野凉看见。

两人并肩靠在护栏边，晚风轻轻拂动他们的发丝，氛围安静又缱绻。没有刻意的找话题，却半点不尴尬，极致舒适的独处氛围，让两颗心悄然贴近。

“浅野同学平时午休，都在看书吗？” 幸村精市侧头看向他。

“嗯，偶尔看书，偶尔整理文艺部的稿件。” 浅野凉轻声应答，“我不太喜欢热闹的午休食堂，安静一点更舒服。”

“难怪你身上总带着一股安稳的气质。” 幸村精市眸光柔和，语气带着淡淡的赞许，“不浮躁，不张扬，让人觉得很安心。”

这是他最贪恋的感觉。

见过赛场的硝烟、竞争的激烈、人心的追捧与功利，浅野凉这般干净温柔、与世无争的模样，就像是盛夏里最清凉的风，最温柔的光，独一无二，无可替代。

浅野凉被他说得微微耳热，白皙的耳廓泛起浅浅的粉色，轻声道：“只是比较懒散而已。比起赛场的热烈，我更偏爱平淡的日常。”

“各有千秋。” 幸村精市轻笑，目光牢牢锁在他微红的侧脸，眼底藏着不易察觉的温柔占有欲，“热烈的赛场是我的宿命，可安稳的温柔，是我难得的期许。”

风掠过天台，将这句温柔的话语轻轻揉碎，散在两人之间。

浅野凉心头轻轻一颤，悄悄抬眸，撞进他深邃温柔的眼眸里。那双惯常温和的紫灰色眼眸里，盛满了认真与缱绻，清晰地映出自己的身影。

这一刻，他清晰地感知到，两人之间的距离，早已不止普通同学那般简单。