苏云清闭了闭眼。

程瑾那边已经被马场的人请去问话。吴止仍旧站在不远处，和几名公子低声说话，神色从容。偶尔他抬眼望过来，目光温和得像什么都没发生过。

苏云清忽然明白，吴止这样的人，比程瑾、祝朝等人难缠得多。

程瑾和祝朝的恶意在脸上。

吴止的恶意藏在话里、笑里、退让里。等真出了事，他永远站在最干净的地方。

晚上程柏明回府，听说了马场的事，当即就要命人拿帖子去请相熟的大夫。

苏云清见他连脸色都不对了，赶紧站起来转了一圈，连声确认：“停停停！我真没事，毫发无伤！你要是真把大夫折腾过来，别人还以为我怎么了呢。”

程柏明看着他活蹦乱跳的样子，紧绷的下颌线这才稍微缓和了些。但他还是走近两步，伸手探了探苏云清的额头和脉门，确认没有受惊发虚，才低低叹了口气。

“没伤着就好。”程柏明看着他，眼底满是掩不住的忧虑与后怕，“听说林家那小子摔得很重，我只怕你当时逞强去拉他，自己也折进去。”

苏云清看着他如释重负的神色，原本觉得他小题大做，此时也不好再开口嫌他啰嗦了。

那日之后，林游告了一个月的假。

书院里少了他，顿时冷清不少。

从前夫子讲课时，林游总在旁边小声插科打诨；课间休息时，他最爱拿笔杆戳苏云清的胳膊，问他又在想什么；下学时，也总是他第一个嚷嚷着去喝酒、去吃点心、去看新来的杂耍。

如今他不在，牛然都安静了许多。

苏云清去林府看过他几回。

林游躺在榻上，肩背缠着药布，左臂吊着，脸色比平日苍白些，嘴却还是不肯闲着。

第一次去时，苏云清带了不少补品。

林游看见后，皱眉：“你这是探病，还是准备把我喂成牛然？”

牛然正好也在旁边，手里捏着一块糕，闻言茫然抬头：“我怎么了？”

林游道：“你没怎么，你很好，继续吃。”

苏云清把东西放下，问：“还疼吗？”

林游本想说不疼，可一抬手便牵着伤处，疼得眉头一跳。

苏云清看着他。

林游只好改口：“有一点。”

“只有一点？”

“好吧。”林游叹气，“挺疼。”

苏云清沉默下来。

林游最怕他这样。

他宁愿苏云清骂他几句，也不愿看他沉着脸不说话。

“真没事。”林游放缓了声音，“大夫说了，养一个月就能好。只是这一个月不能骑马，不能拉弓，不能练枪。”

说到后面，他语气到底低了些。

对旁人来说，一个月不骑马不算什么。可林游正打算准备武举，骑射功夫一日不练，心里便一日不踏实。

苏云清听出来了。

“武举的事，会耽误吗？”

林游靠在榻上，望着窗外，难得没有立刻嬉皮笑脸。

“会耽误一点。”他说，“不过也不是全没办法。我爹说，正好趁这段日子让我把兵书好好读一读，省得只会骑马射箭，脑子空得像马棚。”

苏云清道：“林将军骂人还挺准。”

林游瞪他：“你到底是不是来看我的？”

苏云清终于笑了一下。

林游见他笑了，自己也松了口气。

后来几日，苏云清常去林府。

有时候带书，有时候带吃的，有时候只是坐一会儿。林游不能动武，便被林将军按在房里读兵书。苏云清去时，常见他皱着眉对着兵书发愁。

“这比经义还难。”林游趴在案上，有气无力，“我现在觉得，去沙场挨一刀都比背这个痛快。”

苏云清坐在旁边翻书：“你不是要考武举？”

“武举也不能这么折磨人。”

“那你不考了？”

林游沉默片刻，忽然道：“要考。”

苏云清抬眼看他。

林游低头看着摊开的兵书。

“我爹年纪大了，身上旧伤一到阴雨天就疼。他嘴上不说，可我知道，他还是惦记边境。”林游顿了顿，“我从小听他讲那些事，听得多了，总觉得自己也该去看看。”

他说这话时，没有平日里的轻浮。

窗外阳光落在他侧脸上，少年眉眼仍旧明朗，却隐隐多了几分认真。

“京中很好，吃喝玩乐样样不缺。”林游笑了一下，“可总待在这里，好像一辈子也就这样了。”

苏云清没有说话。

他忽然发现，自己这些朋友，好像都在不知不觉往前走。

林游要考武举，将来或许会去边境。

汤纬武虽看着散漫，可世子府的担子迟早要落到他身上。

牛然瞧着最没心没肺，可也被家里逼着读书习礼，不能永远只想着吃。

而他自己呢？

苏云清低头看着手里的书页，心里忽然有些说不上来的空。