江沐笙是在住院的第五周发现那几本书的。

精卫的活动室有一排书架，上面摆着各种乱七八糟的书——养生大全、知音合订本、怎么和青少年沟通。他从来没翻过，直到那天他在最底层的角落里看到了几本旧书。书脊上的字已经褪色了，但还能看出是什么。他把书抽出来，抱在怀里，赤狐尾巴翘了一下。

回到病房，台正在吃药。江沐笙进来的时候他头都没抬，白狼尾巴垂在床边。

“拿了什么？”

“书。”

“什么书？”

“历史书。”江沐笙把书摞在床头柜上，三本摞得歪歪扭扭。他在床上坐下，翻开第一页，青绿色的眼睛亮了一下。台吃完药，把水杯放下。“好看吗？”“嗯。”江沐笙没抬头。赤狐尾巴翘着，蓬松的毛在日光灯下像一团被风吹散的蒲公英。

从那天起，江沐笙的生活多了一件事。早上吃完药，去活动室借书。中午吃完饭，坐在床上看。晚上熄灯了，他打着床头的小灯看。台有时候会凑过来看一眼，看到的是黑白照片——不认识的人，不认识的地名，不认识的废墟。他看不太懂，但江沐笙看，他就看。

“小台哥你看这里。”江沐笙把书递过来，手指点在一张照片上。台凑过去看了几秒。“……嗯。”“你不觉得很厉害吗？”“哪里厉害。”“这里。这个人。”江沐笙讲了起来。他讲得很快，有些地方含混不清，有些地名台从来没听过。但台没有打断他。白狼尾巴垂在床沿外面，偶尔晃一下。不是感兴趣，是江沐笙在讲。

护士来查房的时候江沐笙还在讲。

“江沐笙，该做治疗了。”

“等一下，还有几页。”

“现在。”

江沐笙把书合上，夹上书签——书签是台用硬纸壳剪的，上面画了一只白狼。他从床上跳下来，赤狐尾巴翘着。“小台哥你帮我看着书，别让别人拿走。”“……谁会拿。”“不知道。反正你帮我看着。”

他跑了。台拿起那本书，翻到江沐笙夹书签的那一页。黑白照片，废墟，炮管。他看了一会儿，合上书放在枕头旁边。白狼尾巴垂在床沿外面，一动不动。