“小不点儿——江沐笙——”

他停了。不是因为听到了，是因为小娇妻喊的是“江沐笙”，不是“小不点儿”。名字比外号重。他抬头看着她，青绿色的眼睛里的那层雾晃了一下。

“……嗯。”

“吃饭了。”

他低头开始吃饭。菜还是咸的，但他没有再重复。不是不说了，是被人叫了名字之后，那根弦松了一下。一下就好。够他把饭吃完。

小不点儿有表演型人格障碍。不是想被看见，是怕被忘了。所以他发颠。他骑护士站的桌子，不是想当猴王，是想被看见。他把同一句话说很多遍，不是没听到你回答，是怕你没听到他说。他穿冰红茶睡衣、抢林医生的毯子、站在走廊里大喊“我记住了九个数字”，都是因为怕安安静静待着就会被忘记。

但台不会忘。每天早上一睁眼，白狼尾巴伸过来扫他的鼻子。不是偶然，是台每天早上醒来的第一件事——用尾巴碰碰他，看他在不在。在。好。可以起床了。

江沐笙知道台不会忘，但他还是需要每天确认。不是不信，是病。病告诉他“没人记得你”，他就用发颠来反驳。每天反驳很多遍，反驳到累了，倒在床上不省人事。

有一天傍晚，江沐笙的情绪不对。不是低落，是那种说不出来的、堵在胸口的东西。他在走廊里走来走去，赤狐尾巴夹着，步子很快，从这头走到那头又走回来。棠棠靠在门口，看到他又走了一遍，又一遍。

“小不点儿，你怎么了？”

他没回答。走到护士站前面停下来。

护士长正在整理病历，抬头看到他站在柜台前面，赤狐尾巴夹着，手攥着柜台边缘，指节发白。

“……江沐笙？”

他低着头。“……给我加半片。”

护士长放下手里的病历。“什么？”

“加半片。今天的药已经吃过了。明天加。加半片就好。”他的声音在抖，不是哭，是那种压不住的东西从喉咙里往外顶。“我控制不住。一直说，停不下来，嗓子都哑了。加半片是不是就能不说了？”

护士长看着他，看了很久。江沐笙没有抬头，攥着柜台边缘的手指更白了。走廊里很安静。棠棠站在远处，龙袍拖在地上没动。总裁站在她旁边，手里拿着一包乐事，没拆。小娇妻从总裁身后探出头。

“明天查房，”护士长说，“我跟林医生说。他会评估，看需不需要调。”

江沐笙站在那里，沉默了很久。然后他松开手，转过身，走回病房。赤狐尾巴还是夹着，没有翘。他走过棠棠身边，棠棠想叫他，没叫出口。走过总裁身边，总裁把那包乐事递出去，他没有接。走进病房。台正在看书，白狼尾巴垂在床边。江沐笙走进去，没有说“小台哥”，没有发颠。直接爬上床，把被子拉到下巴，赤狐尾巴从被子边缘垂下去。

台放下书看了他一会，没有说话，走过去坐下。白狼尾巴伸过去搭在赤狐尾巴上。不是缠，是搭。像在说——我在。江沐笙没有动，过了一会儿，伸出了手拉住台的袖子，不是攥，是搭。两个人就这样坐着，尾巴搭着，袖子搭着。窗外的天慢慢暗了。

过了很久，江沐笙开口了，声音闷在枕头里。“……她没给我加。”

“嗯。”

“她说要评估。”

“嗯。”

“评估完也不一定加。”

“嗯。”

江沐笙沉默了很久。“……小台哥。”

“嗯。”

“你说我是不是很烦。跑去跟护士长说要加药，又不一定有用。”

台想了想。“……不烦。”

“你说不烦我就不说了。”

“不烦。”

江沐笙没有再说话。他把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。赤狐尾巴没有缠，白狼尾巴也没有缠，但搭着。

他不是真的要加药，他是想让一个人帮他。护士长听到的是“加半片”，台听到的是“我撑不住了”。台没有说“我帮你把药拿来”，也没有说“我去跟林医生说”。他坐在这里，尾巴搭着，袖子拉着。这不是药，但比药管用半个晚上。至少现在。

窗外有月亮。江沐笙闭上眼睛，赤狐尾巴搭着白狼尾巴。明天还要去护士站，还要吃药，还要做认知训练，还要发颠。但今晚不用想这么多。今晚有人在这里，尾巴搭着，手拉着。这就够了。