那天晚上，唐镜收工回来，发现岑陆坐在公寓的阳台上，手里握着那截青铜链，一动不动。

阳台没有开灯，只有城市的霓虹映在他脸上，明明灭灭。

“怎么不进屋？”唐镜在他身边坐下。

“在想事情。”

“想什么？”

岑陆转过头看着他：“唐镜，你有没有觉得，我们好像认识很久了？”

唐镜笑了：“当然很久了。我认识你八年了。”

“不是八年，”岑陆说，“是更久。”

唐镜的笑容慢慢收起来。他看着岑陆的眼睛，那双眼睛里有某种很深的、他说不清楚的情绪。

“你说什么呢，”唐镜轻声说，“我们才认识几个月。”

岑陆没有解释。他把自己身上的外套脱下来，披在唐镜身上。夜风有点凉，唐镜下意识地缩了缩肩膀。

“冷吗？”岑陆问。

“还好。”

岑陆揽住他的肩，把他往自己身边带了带。唐镜靠在他肩膀上，看着远处的灯火。

“岑陆。”

“嗯？”

“你会一直在我身边吗？”

岑陆沉默了一会儿。然后他说：“我会一直找你。”

“什么意思？”

“就是不管你在哪里，我都会找到你的意思。”

唐镜没有听懂。但他没有追问。他只是握住岑陆的手，十指相扣，用力地、用力地抓紧。

“那我等你来找我。”

唐镜是在一个很普通的晚上发现的。

那天岑陆回来得晚。外套脱在椅背上，手机从口袋里滑出来掉在地上。

唐镜捡起来的时候屏幕还亮着，是袁河发来的消息。他本来没想看，但那条消息弹在锁屏上，一半藏在通知栏里，另一半刚好够他拼出整句话。

「岑陆，唐镜把药停了，也没来复诊。他把你当救命稻草，你要是没那个意思——」

已读。

岑陆回的是：「我会负责的。」

唐镜把药停了。

也不是刻意停的。就是有一天晚上，岑陆把热好的牛奶递给他，他喝完牛奶，迷迷糊糊快睡着的时候才想起来——今天没吃药。

安眠药和氟西汀都没吃。他翻了个身，脸埋进岑陆的肩窝里，心想算了，反正也睡得着。

从那以后就不怎么吃了。床头柜上的药瓶落了灰，他也没管。

他把复诊预约取消了三次，小栗子问他最近怎么不去心理诊所了，他说没必要了。

小栗子觉得他最近状态好得不正常。以前赶通告的时候，他总是一个人坐在角落里刷手机，越刷脸色越差。现在手机扔在包里，一整天都不拿出来。有时候还会笑，不是那种营业式的假笑，是一个人看着窗外忽然嘴角往上翘的那种。

他是真的觉得自己好了。

他把垫桌脚的那张照片翻了出来——那张他拿来垫了八年桌脚的照片，岑陆五岁时的模样，恰好是他喜欢的模样。照片背面被桌脚压出了一圈印子，他用湿纸巾擦了擦，放进钱包里。

他想，这个人现在是他的了。

第二天他照常去片场。

化妆间里，唐镜坐在镜子前面让化妆师上粉底。他盯着镜子里的自己，忽然开口说了一句：“我是不是长得很让人可怜。”

化妆师的手顿了一下，“说怎么会，镜子你可是我们公司的门面。”

门面。他当了八年的门面。

八年前他是炙手可热的新生代，八年后他是被Alpha当众退货的omega——哦不，不是退货，对方根本没来。

他只是站在那里等，等了一场空。

这些事他以前也想。但现在他不只是想了。现在他把这些念头一个一个翻出来，像翻旧照片一样摊在面前，然后冷静地得出一个结论。

——没有什么不一样。以前没有，现在也没有。

以前他是一个人在台上等，现在他是一个人在被窝里等。岑陆在他身边，跟不在他身边，其实是一回事。

他忽然想起很多事，岑陆从来没有主动亲过他，没有主动说过喜欢他，没有在他没有开口的时候抱过他。

每一次都是他先凑过去，岑陆配合。配合得很好——太好了，好到他挑不出毛病，好到他在过去几个月里反复说服自己这就是爱。

它们一起翻涌上来，把他那些自欺欺人的说服冲得干干净净。

片场收工的时候天已经黑了。

唐镜坐在保姆车后座，头靠着车窗。小栗子在副驾驶上看明天的通告单，念给他听：“明天早上九点去Dayoki那边补拍一组平面，下午三点有个采访，晚上——”

“栗子。”唐镜打断她。

“嗯？”

“以后帮我推掉点工作吧。我有点累。”

小栗子从副驾驶上扭过头来看着他，唐镜的脸藏在阴影里，只能看到一截下巴。她张了张嘴，想说点什么——但最后只是把通告单折起来放进包里，说：“好。”

回到公寓的时候岑陆还没睡。他坐在沙发上，面前摊着一堆实验报告。

唐镜没有往岑陆身边去，在另一侧的沙发上坐下来。过了很久，忽然开口。

“岑陆。”

“嗯。”

“我们在一起多久了。”

岑陆停了一下。

“两个多月。”他说。

“两个多月，你有没有主动亲过我一次。”

沉默。

唐镜转过头看着他。岑陆的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有说出来。

“不用想了，”唐镜说，“我只是随便问问。”

他端起那杯牛奶，走到厨房，倒进了水槽里。

凌晨四点，唐镜醒了。

他睁开眼，身边是岑陆均匀的呼吸声。黑暗里他看不清岑陆的脸，只能看到一个大致的轮廓——眉骨，鼻梁，下颌线，每一寸他都记得。

八年前他在舞台上站了整整两个小时。从晚上八点到十点，聚光灯把他的妆烤花了，领带勒得他喘不过气，他都不敢松一下——因为镜头对着他，因为其他omega的Alpha都来了，因为他不想到最后镜头扫过来的时候他是在哭的。

他对着那张照片说，你为什么不来看我。那时候他十六岁。

现在他二十四岁了，还是想问同一句话。

他想起自己当初跟小栗子说，我要去追求自己的幸福了，我要强硬一点。

顶楼的风很大。

他把手机卡取出来掰断扔进垃圾桶，社交账号一个一个注销。相册里删得只剩一张照片——八年前系统匹配典礼的宣传照。他在舞台角落站着，穿着不合身的西装，笑得像个小丑。

岑陆是一个重责任的人，不是重感情的人。责任这个东西是有范围的——你在我身边的时候我对你负责，你走了，我的责任就结束了。

他不会找太久的。