洛闻坐在他旁边，不时给他夹菜。“尝尝这个鱼，好吃。”“这个肉也好吃，你太瘦了，多吃点。”他的筷子很勤，每一次夹菜都很自然，像照顾自己的弟弟。明觉被照顾得有些不好意思，耳朵尖红红的，嘴里含混地说“我自己来我自己来”，可洛闻夹过来的菜他都没有拒绝。

陆沉舟坐在对面，面前放着一碗白饭，一双筷子。他吃了半碗饭，吃了两口青菜，没有碰鱼，没有碰肉，没有碰土豆丝。他吃得很慢，像是在完成一项必须完成的任务。他的目光没有落在任何人身上，他看着桌上的菜碟，看着碗里的米粒，看着自己握着筷子的手。他没有看明觉。一眼都没有。

明觉没有注意到。他正被洛闻逗得前仰后合——洛闻在讲他小时候的糗事，说他六岁的时候去偷邻居家的枣，爬树爬到一半裤子被树枝勾住了，上不去下不来，挂在那里哭了大半个时辰，最后还是邻居家的大婶搬了梯子把他救下来的。他讲得绘声绘色，还比划着爬树的动作，明觉笑得眼泪都快出来了，手里端着的汤碗差点洒了。

陆沉舟放下筷子。

“我吃好了。”他说。

他起身离开了饭堂，脚步很轻很快，像一阵风，从明觉和洛闻的笑声之间穿过，没有惊动任何人。明觉在他起身的那一刻偏过头看了他一眼，目光在他碗里剩下的大半碗米饭上停了一瞬，想说什么，可洛闻刚好又讲了一个笑话，饭堂里其他桌的客人也跟着笑了起来，他的声音被笑声淹没了。

他张了张嘴，又闭上了。

陆沉舟上了楼，走进自己的房间，关上门。他没有点灯，一个人坐在黑暗中，靠着床头，闭着眼睛。楼下隐隐约约传来笑声，明觉的笑声，洛闻的笑声，还有其他人混杂在一起的、分不清是谁的笑声。那些笑声从楼梯口传上来，穿过走廊，穿过门缝，钻进他的耳朵里，像无数只蚂蚁在他的皮肤上爬。

他坐了很久。

然后他听见走廊里有脚步声，两个人，一前一后，走到隔壁的门口。门开了，又关了。笑声从隔壁传过来，闷闷的，隔着墙，听不太清楚，可那个明亮的声音他还是能听出来——那是明觉的声音，他在笑，他在说话，他在和另一个人分享同一间屋子、同一盏灯、同一片空气。

陆沉舟在黑暗中睁开了眼睛。

他没有动。他只是睁开眼睛，看着天花板上那道从墙角延伸到房梁的裂缝。月光从窗户的缝隙里漏进来，落在那道裂缝上，将它的形状照得像一条干涸的河流。他在黑暗中看着那条干涸的河流，看了很久。

隔壁的笑声渐渐小了，说话声也渐渐小了，最后只剩下偶尔翻身的窸窣声和均匀的呼吸声。他们睡着了。同一间屋子，也许同一张床——客栈的床不大，但睡两个人也睡得下。洛闻睡在里面还是外面？明觉睡觉的时候会不会又把被子踢开？他睡着的时候嘴角是不是还微微上翘，像在做着什么好梦？

陆沉舟将这些念头一个一个地从脑海中摘出去，像从水里捞起浮萍，一把一把地捞，可水面永远捞不干净。他闭上眼睛，将注意力集中在呼吸上，吸气，呼气，吸气，呼气。他的呼吸很稳，和他画符时一样稳，和他握剑时一样稳，和他斩杀妖物时一样稳。可他的心不稳。它像一锅正在烧开的水，气泡从锅底一个接一个地冒上来，在水面炸开，发出无声的、只有他自己能听见的巨响。

他不知道自己怎么了。

他只是觉得，隔壁那个人的呼吸声，隔着一堵墙传过来，太远了。