沈与时也喝了一口水，拧上瓶盖，看着江寻。他的目光从江寻的脸上移到他的背上，停了一下。“你知不知道你骑车的时候背很直。”他说。语气很随意，像在说一件不太重要的事。但他看着江寻的眼神不是随意的，那个眼神里有一种认真，像一个人在认真地观察一件他很喜欢的、很珍惜的、不想移开视线的东西。

江寻喝水的动作停了一下。他含着一口水，咽下去，喉结滚动了三下。“什么意思？”他问。他问的时候没有看沈与时，他看的是湖面上的野鸭。野鸭在游，游得很慢，身后拖着的V字形水纹很快就消失了。

“没什么。”沈与时说，“就是好看。”

江寻拿着水瓶，手指在瓶身上收紧了一点。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐，指腹上有薄薄的茧。他喝了一口水，没说话。他的脸有点热，不是因为太阳——十月已经不太热了。是因为沈与时说的那两个字——“好看”。“好看”是一个很普通的词，你可以在任何场合对任何人说——这件衣服好看，这朵花好看，今天的天空好看。但沈与时的“好看”不是在说衣服、花、天空，他是在说江寻。他说江寻骑车的时候背很直，“很好看”。“好看”的对象是江寻的背，不是衬衫，不是姿势，是江寻。江寻的背。

他把水咽下去，水从喉咙滑到胸口，凉意在胸口扩散开来，像一朵在体内绽放的、冰凉的、有很多花瓣的花。他想说点什么，但他的语言系统在那一刻崩溃了，所有的字都卡在喉咙里，上不去也下不来。他只能喝水，假装自己很渴，假装自己没听到，假装自己的脸不热。

沈与时拿出手机，拍了张风景。他举起手机，对着湖面，按了一下快门。咔嚓一声，湖面、野鸭、柳树、远处的楼房，全部被装进了手机里，变成了一张方形的、静止的、可以被反复观看的图片。他拍完之后看了一眼，不太满意，又拍了一张，还是不满意，又拍了一张。三张之后他放下了手机。然后他又举起来了。这次他没有对着湖面，他对着江寻。江寻在喝水，水瓶举到嘴边，仰起头，喉结滚动，阳光落在他的侧脸上，把皮肤照得很薄很亮，像一张半透明的、被光穿透了的纸。

沈与时按下了快门。咔嚓。江寻的侧脸被装进了手机里。

江寻放下水瓶，转过头。“你拍我干嘛？”他说。他的声音不大，语气也不是质问，是那种你在被人偷拍之后会有的、介于“我不高兴”和“我没那么不高兴”之间的东西。他的表情是平的，但他的耳朵已经开始红了。

“好看。”沈与时说。

又是这两个字。这次他说的时候没有看湖面，没有看野鸭，没有看柳树。他看的是江寻的眼睛。他把“好看”说给江寻听，不是对着空气说的，是看着他说的。目光和声音同时到达，像两列从不同方向驶来的火车，在同一个时间点停在了同一个站台上。

“删了。”江寻说。他的声音比刚才小了，耳朵比刚才红了，脸比刚才热了。

“不删。”沈与时说。他的声音很轻，但很坚定，像一个在做一件他确定要做的事情的人，不管别人怎么反对，他都要做。

江寻看着沈与时，沈与时看着他。两个人对视了大概两秒。两秒钟里，江寻的脑子里只有一个想法——他的眼睛真的很好看。深棕色的，瞳孔很深，阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的、像日晕一样的光环。他不知道沈与时的眼睛里有没有看到自己的影子。他猜有。因为在沈与时的瞳孔里，他看到了两个很小的、很模糊的、穿着白衬衫的人影。

江寻没有再坚持。他没有说“好吧”，没有说“随便你”，没有说“那你留着吧”。他什么都没说，转过头，继续喝水。他的沉默就是回答，那个回答的意思是——“你留着吧。”

他不知道的是，沈与时的手机里有一个相册，名字叫“江寻”。相册里有很多照片——江寻在天台上风吹起刘海的样子，江寻在图书馆里低头做题的样子，江寻在操场上跑步的样子，江寻在超市收银台后面系围裙的样子，江寻在教室里喝牛奶的样子，江寻在河边仰头喝水的样子。每一张照片都不是摆拍的，是抓拍的，是在江寻不注意的时候拍的。因为沈与时知道，如果江寻知道他在拍，他的表情会变，他的姿势会变，他的耳朵会红，他会说“删了”。所以沈与时选择在他不注意的时候拍，拍下他最自然的、最松弛的、最不设防的样子。那些样子是沈与时的宝藏，他藏在手机里，藏在相册里，藏在加密的文件夹里，密码是江寻的生日。

他不知道江寻的生日是什么时候，他还没问到。所以他用的是江寻的学号——江寻的学号是20220217，2022级，02班，17号。他把这串数字设成了密码。不是因为他觉得这个密码很安全，是因为他每天都会用到它，每次输入密码的时候，他都会在心里念一遍江寻的名字。

下午。回程的路上。

夕阳开始西斜，光线从白色变成了金黄色，从金黄色变成了橘红色。梧桐树的影子被拉得很长，投在地面上，像一幅用炭笔画在地上的、巨大的、精细的素描。沈与时骑在前面，江寻跟在后面。口哨声断断续续地响着，有时候是《晴天》，有时候是自编的调子，有时候什么都不是，只是几个随意的、没有旋律的音符，像一个人在哼着歌走路，哼到一半忘了调子，就随便编几个音糊弄过去。

江寻看着沈与时的背影。他的背很直，很宽，T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状在布料下面若隐若现。夕阳落在他身上，把他的白T恤染成了淡橘色，像一件被晚霞浸透了的、刚从染缸里拿出来的、还滴着水的衣服。

江寻想：如果时间停在这一刻就好了。不需要过去，不需要未来，不需要明天。就停在这里——夕阳，梧桐树，口哨声，沈与时的背影，他跟在他后面，两米的距离，不远不近，刚好能看到他的背影，刚好能听到他的口哨声，刚好能闻到风里他身上的味道——不是香水，是洗衣液，很淡，像雨后空气里残留的那种干净。

这个下午，他会记住很久。

（本章完）