顾听晚出来的时候，天已经完全暗下来。

街边的灯一盏一盏亮起，把人群切成一段一段的光影。

她站在台阶上停了一秒，才往前走。

那辆车还是停在原来的位置。

但比之前更靠近一点。

像是不再刻意保持距离。

她走过去的时候，车窗降下来。

他看见她。

“结束了吗。”

语气很轻，没有催促。

她点头。

“嗯。”

然后拉开车门坐进去。

车里有一点熟悉的温度。

不是刻意的热，而是长时间停留后的安静感。

她靠在座椅上，没有立刻说话。

他也没有立刻开车。

只是看了她一眼。

像是在确认她有没有累。

过了一会儿才把车发动。

车慢慢开出去。

路灯从车窗外一盏一盏滑过。

她看着窗外，没有回头。

他开得不快。

像是在配合她的节奏。

安静了一会儿。

他开口。

“今天累吗。”

她想了一下。

“还好。”

他点头。

没有继续问。

不像以前那样追细节。

现在更像是听一个结果。

红灯亮起的时候，车停下。

他忽然开口。

“今天有人提到你。”

她转头看他。

“谁。”

“公司。”

她轻轻“嗯”了一声。

“说什么。”

他停了一秒。

“问你是不是我这边的人。”

车里安静了一瞬。

但没有紧张。

只是某种边界被轻轻碰了一下。

她没有立刻回答。

看着前方的灯。

过了一会儿才问。