顾听晚出来的时候，楼下比前一天更安静。

风没有那么急，灯也亮得更柔一点，像是城市在刻意把某些情绪放慢。

她刚走出门，就看见他。

这一次他没有站在车边，也没有靠着等。

而是坐在台阶下方的矮墙上，手里拿着手机，但没有看屏幕。

像是在等人，也像是在发呆。

直到她走近，他才抬头。

“今天比平时晚。”

她停了一下。

“你现在连我晚不晚都能提前知道了？”

他说。

“不是知道。”

“是算过。”

她看他一眼。

“你什么时候开始算这个的。”

他说。

“从你开始固定时间之后。”

语气很轻。

像这件事本来就应该被记录下来。

她走到他面前。

他没有立刻站起来，而是先看了她一秒。

然后才起身。

动作不急。

但很自然地挡在她和风之间。

她低头看他。

“你现在是不是越来越习惯站在我面前了。”

他说。

“嗯。”

“这样比较快看到你。”

她顿了一下。

这种回答太直了。

但又偏偏很干净。

没有多余解释，也没有试探。

她往车那边走。

他跟在她旁边，没有并肩太紧，但始终在一步以内。

像是一种已经默认的距离。

她拉开车门坐进去。

他等她坐稳之后，才轻轻带上车门。

动作很轻。

但比之前更自然。

车启动。

他开得比之前更慢。

像是已经不再需要用速度来掩盖什么。

她靠在窗边。

过了一会儿，他开口。

“今天有没有想我不来。”

她转头看他。

“你这个问题是不是上瘾了。”

他说。

“不是上瘾。”

“是确认。”

她看着窗外。

过了一会儿才说。

“没有。”