他说。

“留退路你会走。”

她轻轻笑了一下。

“你是不是已经默认我不会走了。”

他说。

“没有默认。”

停了一秒。

“是在等你留下。”

车过红灯。

停下。

灯光落在他侧脸上。

他忽然说。

“以后我可能会提前很久来。”

她看他。

“很久是多久。”

他说。

“在你还没下楼之前。”

她愣了一下。

“你现在是要住在楼下了？”

他说。

“如果你不介意。”

她没有接话。

只是低头看了一眼自己的手。

车继续往前开。

过了一会儿，她说。

“你这样会让我很难保持距离。”

他说。

“那就不要保持。”

她转头看他。

“你是不是在一步一步推进。”

他说。

“是。”

停了一秒。

“但你一直在让我往前走。”

车停在她楼下。

他没有立刻说话。

只是看着她解安全带。

像是在等一个已经固定的动作。

她刚要下车，他忽然开口。

“顾听晚。”

她回头。

他看着她。

这一次比之前都安静。

他说。

“我不等你说好。”

停了一秒。

“我等你习惯我在。”

她看了他一秒。

没有回答。

只是轻轻点头。

然后下车。

这一次她走进楼的时候，没有回头。

但这次，她按电梯时没有停顿。