“所以你学会了自己叠。”

“对。”他把叠好的衣服放在窗台上，“但你的叠法是另一套。你会先把帽子翻出来再折袖子。”

她站在门框边笑了一下：“我叠衣服的顺序你也记住了。”他没有否认。

傍晚她坐在沙发上看手机。殷昼坐在距离她大约一臂远的窗台上，完整的身形占据了窗框的侧半边。他侧对着她坐着，视线落在街对面的槐树上。“殷昼。你明天背对站三分钟，然后我走过去握你的手。你要记录误差消失的时间点。”

“好。”

“如果误差消失的时间点比今天提前了——说明校准效率在提高。”

“那如果推迟了？”

她想了想：“如果推迟了，说明我需要更早靠近你。”

“那如果误差一直没有消失呢？”

她抬头看着他。他的侧脸在暮色里轮廓干净，浅黄色外套已经被他换回了深灰。“误差一直没有消失，说明触碰本身不是校准的唯一条件。触碰加上时间才构成校准。”她低头继续看手机。

他沉默了一会儿。窗外的暮色从灰蓝慢慢沉成深蓝。她抬头看了一眼窗外：“殷昼。误差没有消失那次你会怎么做？”

他偏过头看着她的方向。完整的面孔在暮色暗光里暖色光点微微亮着：“一直等到它消失。”

她站起来把手机放进口袋，从他身边的窗台经过的时候在他肩线侧面停了一步的距离。“明天见。”然后她走过去了。他坐在窗台上偏头看着她的背影穿过走廊消失在卧室门里。指尖在膝盖上停了一拍。然后又恢复了平放的姿势。

窗外的路灯亮了。暖黄色的光照进客厅，在他脚边落下一小片光斑。他的影子叠在那片光斑上。他低头看了一会儿影子，然后站起来往卧室方向走了几步，停在门口。门关着。他能感觉到里面的人在翻了个身。隔着门。他能感觉到她躺下来了，呼吸慢慢变平稳。

他退回客厅坐下来。坐在她刚才坐过的沙发位置。窗台上的浅黄色外套叠好了放在那里，袖子对折整齐，帽沿朝外——用她习惯的叠法重新叠了一遍。