她合上书看着他。“你明天自己判断。”她站起来把书放回书架，经过他身边的时候停了一步。“你袖口还翘着。”

“因为你在看。”

她把视线移开了：“明天我自己判断。”她走进卧室。

他坐在窗台上低头看了看自己的袖口，浅黄色布料边缘翘着，和她手背的宽度一致。他用手指轻轻按了一下，没有完全压平，留了一个极浅的弧度——像是她手背的形状还在那片布料的记忆里没有消掉。

窗外的路灯亮了。暖黄色的光从窗口涌进来，落在他脚边。他坐在光斑旁边，看着自己的袖口。然后他站起来走进客厅，站在窗台前把那件浅黄色外套脱下来叠好了——袖口朝上放在最上面一层。

第二天早上他穿上了浅黄色外套。袖口还保持着昨晚叠好的弧度。他站在阳台栏杆前面，右手垂在身侧。

她走出来的时候没有说“早”，没有说“今天”，没有说“袖口还翘着”。她走到他身侧，偏头看了他一眼。他偏头看了她一眼。

两个人在晨光里站了一会儿。他没有去握她的手。她也没有伸手。两个人并排站着，看着街对面那棵槐树被风翻动的叶子。但两个人的袖口——他的浅黄色袖口，她的深灰卫衣袖口——在垂着的姿势里擦在一起。浅黄色布料擦着深灰色针织表面，边缘叠着边缘，像两片布料的边角在风里自己找到了对方的位置。

他没有动。她也没有。风从阳台外面灌进来，把两道袖口吹得轻轻翻动了一下。翻完之后落回原位时，它们还是叠在一起的。

她开口：“今天不用握了。”

“那做什么？”

“站着就行。”

他站在她旁边，浅黄色袖口边缘贴着她的灰色袖口边缘，两个人的视线都落在槐树上。

风又吹了一下。袖口又翻起来又落下，叠回去。她的手从卫衣袖口里伸出来了一小截，指尖碰了碰他的袖口布料。他低头看了她的手一眼，她没有收回去。他也没有动。两个人隔着袖口那层薄薄的布料，保持着同时同向的接触。晨光从侧面照过来，把两片袖口的布料叠在一起的区域照得微微发亮。

“明天这件外套还穿。”

“好。”

——“明天还穿。”