“殷昼。明天你站在阳台上的时候可以不用提前翻袖口了。它自己会翻起来的。”

“如果它没翻起来呢？”

“那我帮你翻。”她端着水杯从他身边走过去，经过的时候把杯沿碰了一下他的袖口布料。温热的杯壁隔着衣料贴了他一下然后移开了。他站在厨房门口低头看着袖口上那一小片温痕慢慢散掉。然后他走进客厅坐在窗台上。她坐在沙发上看手机。两个人之间隔着大半个房间的距离，但各自的位置都在对方的视线范围内。

团子中午来送饭的时候看见殷昼坐在窗台上没在阳台。“殷昼哥哥你今天不站阳台了？”“早上站过了。”“那下午呢？”“下午坐窗台。”“为什么换位置了？”“因为她在客厅。”

团子把饭盒放下，走之前看了看殷昼又看了看沙发上的林知意。他没有说话。尾巴尖扫了一下门框边沿，然后走了。

傍晚天色暗下来，路灯亮了。她合上手机站起来。“今晚早点睡。明天早上还要站。”

他在窗台上坐着偏头看她：“明天早上几点？”

“你站的时候我就来了。”

她走进卧室。门合上了。他坐在窗台上偏头看了一眼阳台方向——外面天快黑了，槐树的轮廓在暮色里变成一道深色的剪影。明天早上他站在阳台上的时候她就会来。这个确定不需要任何测试。

他站起来把窗台上叠好的浅黄色外套拿起来挂回衣架上，袖口朝外，和他早上穿上去的时候一模一样的朝向。然后他走回客厅在窗台边坐下来。暮色从窗外涌进来把他的影子拉长铺在客厅地板上。他低头看着自己的影子——完整的身形、完整的轮廓、完整的袖口位置。它终于不再缺角了。

他看着自己的影子停了一会儿，然后轻轻动了动右手手指。影子里的右手也动了一下。完整的。每一根指头都在。他把手放回膝盖上，影子也放回去了。完整的轮廓完整地落在地板面上，什么也没有少。

窗外槐树的叶子还在动。风从窗帘缝灌进来把浅黄色外套的袖口吹得微微翻了一下又落回去。他坐在窗台上偏头看着那片袖口的方向，看了很久。

然后他站起来往卧室方向走了几步停在门口。他靠在门框边站了一会儿。门关着，他能感觉到里面的人在翻了个身然后安静下来。他没有敲门。他站了一会儿之后转身走回窗台边重新坐下来。

窗台上的浅黄色外套挂在那儿，袖口朝外翘着，像在等明天早上她的手背。