林知意推开卧室门的时候，客厅的光线正从窗口斜切进来，铺在地板上一道温暖的浅金色。她抬头，殷昼站在那里。

没有背对着，没有侧着。站在客厅门框里，完整的身形正对着她的方向，右手垂在身侧，袖口垂着。晨光从侧面打过来，把他的轮廓完整地照亮——完整的左脸、完整的右脸、完整的面孔正对着她。

她走到他面前的时候距离比在阳台时近了一截。他身后是走廊的暗面，身前是客厅的光，他站在明暗交界的地方正对着她。她低头，伸手，指尖捏住他袖口的布料边缘往上翻。布料的边缘从垂着的位置翻上来，翘成一个明确的弧度。内衬面在她指腹底下经过的时候是温的。她翻完之后，手指停在了袖口边缘没有立刻收回去。

然后她抬起了头。

完整的面孔正对着她。眉骨、鼻梁、两排睫毛、唇线、下颌的收束位置——全部落在她视线可及的范围内，不用偏头、不用侧视，正对着就能看到全部。她以前在阳台并肩站立的时候只能看到他的侧脸，现在她站在他面前，面朝着他，他面朝着她。她看着他，他也看着她。

“你今天站在这里，我翻你袖口的时候会看到你的脸。”

“对。”

她没有移开视线，只是停在那里。“你站在这里多久了？”

“你关门之后我就在了。大概七八分钟。”

“你从阳台换到门框，是因为我说了‘站在客厅门框里等’。”

“你说了，我就站了。”

她把视线从他脸上移开，低头看了一眼自己翻好的袖口。“你今天站的位置，明天不用换了。”

“一直站这里？”