傍晚路灯亮了的时候，殷昼站在客厅门框边没有离开。林知意从卧室出来倒水，看见他还站在那里。“你今天一整天都站在这？”

“中间坐过。你午睡的时候我坐在窗台上。你醒了之后我又站回来了。”

她端着水杯走到他面前，距离半臂。“你站在这里的时候，想什么？”

“想你明天早上推开门的瞬间。”

她端着水杯没有喝。“那个瞬间你看到了什么？”

“你推开门的时候，光先到你肩膀上，然后是你整张脸。等你走到我面前，大约三秒。”

“你数了？”

“没数。但记住了。”

她把水杯放回厨房，走回卧室的时候经过他身边停了一步。“你明天站在这里的时候，我可以先不放进去。我可以先翻完袖口，然后把手停在你掌心上方，停一秒再放下去。”他站在门框里看着她，完整的面孔被路灯的光从侧面勾出一道暖边。“好。”

第二天早上，她推开门，他站在那里。手心朝上，等着。她走过去，伸手翻完他的袖口，然后她的右手停在他摊开的掌心上空大约一毫米的位置，停了一拍。然后落下去。掌心贴掌心。他在她落下去之前的最后一秒，感觉到那一毫米的距离传来的微温。他等她落下来的那一秒，完整地感受到了“即将接触”的状态。

“今天你等了一秒才放下来。”

“你感觉怎么样？”

“那一秒里我已经感觉到你的温度了。你还没碰到之前，温度先到了。”

她收紧手指握住他的手。“明天我停两秒。”

晨光从窗口涌进来铺在两个人交握的手上。他站在门框里，完整的身形正对着她。她的左手翻完了他的袖口，她的右手停在他掌心里。两个人的视线在晨光里对着。

“殷昼。你明天还是站在这里等我。”

“会。”

“明天我停两秒再放进去。”

“好。”

她松开手走回客厅，但他掌心里那一秒的温度留了一会儿才散。

窗外槐树的叶子在晨光里翻动了一下，又落回原位。风把浅黄色外套的袖口边缘轻轻掀起又放下。