他站在门框里看着她松开手走回客厅，视线落在她走远的背影上。过了几秒，他低头看自己的掌心。那一小片区域还残留着她的温度，和空气的温度差了半度。他的手指慢慢收拢，把残留的触感包在掌心里。

团子来送早饭的时候，殷昼还站在门框里。右手垂着，掌心朝上的姿态保持着。团子蹲在茶几旁边看了一会儿。“殷昼哥哥，你今天的手还是摊开的。”“她说今天停了两秒才放进来。”“那明天呢？”“明天停三秒。”团子仰头看着他。“那你等她放下来的三秒钟里，在想什么？”他低头看着团子：“在想她的手落下来的速度。”

团子蹲在原地消化了一下这句话。“她的手落下来的速度……每天都不一样吗？”“今天比昨天慢了半秒。”团子站起来叼着空饭盒走到门口，尾巴尖轻轻扫了一下门框边沿。“你记得她每天放下来的速度？”“对。”

团子走出去了。门关上的瞬间，尾巴尖碰了一下门板外侧。

白夜路过走廊的时候，看见殷昼站在客厅门框里。她停了一步，偏头看了他一眼：“你最近每天都在这个位置站着。”他站在门框里偏头看了她一眼：“因为她在客厅。”“你可以坐在窗台上看她。”“窗台上只能看到侧脸。门框里能看到正面。”白夜看了他几秒，然后收回了视线。“你以前站阳台的时候，她只能看到你的侧影。你现在站门框里，她看到你的完整正面。”她没有加评价。但她说这句话的时候，那卷针线换了一只手拿。

傍晚路灯亮起来的时候，林知意从卧室出来，看见殷昼还站在门框里。她走过去停在他面前。“你今天一整天都站在这？”“中间坐过。你午睡的时候我坐在窗台边。你醒了之后我又站回来了。”她站在他对面，比早上近了一步。“你今天站的时间比昨天长。”“因为明天她要停三秒才放下来。我需要提前站在这里等。”她低头看了一眼他的手——掌心朝上，在暮色里持续地摊开着。

她看了一会儿，然后把自己的右手放了进去，没等明天。掌心贴上去的时候，他低了一下头。完整的面孔微微向下倾斜，像是在看她放进去的那只手的动作。“你今天提前放了。”他说。“今天不是测试。是想放就放了。”他收拢手指握住她的手。“明天还会停三秒吗？”“会。但今天先放一次。”

两个人站在客厅门框里，暮色从窗外涌进来铺在两个人的肩线上。他的手握着她的手，没有松。过了几秒，她说：“明天我停三秒的时候，你看着我的手。不要看我的脸。”他低头看着交握的位置：“好。”

窗外的路灯亮了起来，暖黄色的光从窗口涌进来，落在地板上。两片影子在地板上交叠着，从鞋尖的位置延伸到窗台边。完整的身形轮廓被光勾出一道清晰的暖边。他站在门框里，她站在他面前，两个人的手还在握着，没有松开。

暮色里没有人说话。但风吹过阳台的时候，浅黄色外套的袖口轻轻动了一下。