"你剥的我不吃。"

"为什么？"

"你手上有汗。"

陆泠泽看了看自己的手，又看了看那只虾，然后拿起来塞进自己嘴里。

"那我重新剥。"

他拿纸巾擦了擦手，认认真真地剥了第二只虾，剥得很干净，虾壳完整，虾肉完整，放进简汀的碟子里。

简汀看了那只虾两秒，夹起来吃了。

陆泠泽又剥了第三只。

"你自己吃。"

"你吃我再剥。"

"你再剥我也不吃了。"

"那我吃。"陆泠泽把第三只塞进自己嘴里，嚼了两下，"真鲜。你确定不吃了？"

简汀没理他，低头喝粥。

太阳在海面上一点一点沉下去，橘红色的光从刺眼变成柔和，把整片天空染成了暖色调。海浪声变得更大了，退潮的时候浪会打在礁石上，发出沉闷的撞击声。

吃完饭，两个人沿着沙滩往回走。

沙子被夕阳晒了一天，还是温的，踩上去软软的，每一步都会留下一个浅浅的脚印，被下一波浪轻轻抹平。

简汀走在前面，陆泠泽走在后面，两个人之间隔了大概两步的距离。

海风很大，把简汀的头发和衣角都吹乱了。他的衬衫下摆被风掀起来，露出一截腰线，白得在暮光里有点发亮。碎发被吹到脸上，遮住了眉眼，他伸手拨了一下，手指在额前停留了一秒，又放下来。

睫毛上沾了细小的水珠，海风吹来的水汽，不是雨，也不是泪。

陆泠泽在他身后看着这一切。

夕阳把简汀整个人镀成了金色。皮肤白得发光，头发被风吹起来，衣角被风卷起来，整个人像被光和风一起托着，轻盈的，随时会被吹走的那种轻盈。

他站在那里，看着海，看着浪，看着天边那道橘红和深蓝的交界线。

陆泠泽走过去。

他没有叫简汀的名字，也没有提前示意，他只是走过去，站到了他的身后，然后伸出手臂，从背后环住了他。

不是合约里规定的那种拥抱。没有信息素的驱使，没有生理的需要，没有条文的依据。只是一个人想抱住另一个人，想把手臂搭在另一个人的腰上，想把下巴抵在另一个人的肩窝里。

简汀僵了一下。

他的身体本能地绷紧了，肩膀往上提了一点，呼吸停了半拍。海盐苦橘的气息从他背后涌过来，但不是信息素的浓度，只是一个人身上自然携带的味道，淡淡的，温热的，像被阳光晒过的棉T恤。

他没有挣开。

他不知道自己为什么不挣开。也许是因为风太大了，也许是因为夕阳太暖了，也许是因为海盐苦橘在这个时候闻起来不苦了，甚至有一点好闻。

也许不是因为这些。

也许只是因为他不想。

两个人站在海边，浪从远处涌过来，打到脚面上，凉得简汀的脚趾缩了一下，但没有退开。海水浸湿了他的裤脚，又退回去，留下一层薄薄的盐渍。

陆泠泽的下巴抵在他的肩窝里，呼吸均匀，胸膛贴着他的后背，心跳从薄薄的衣料里传过来，一下一下的，沉稳的，有力的。

晚霞从橘红变成紫红，再从紫红变成深蓝。天际线上的最后一道光收进了海里，夜色从四面八方围过来。

谁都没动。

浪打湿了两个人的裤脚，沙子在鞋里硌得慌，海风把他们的头发吹到了一起，黑的和微长的，纠缠了几秒，又被风分开。

简汀低声说："你的信息素，好像没那么苦了。"

他不是在说信息素。

或者说，他不只是在说信息素。

苦橘的味道从最开始的刺鼻，到后来的勉强接受，到现在的不再排斥，这个过程不是"习惯"能解释的。习惯是麻木，是嗅觉疲劳，是闻得多了就不再在意。但简汀在意。他每次闻到海盐苦橘都还在意，只是那种在意从排斥变成了别的什么。

他不知道那个"别的什么"叫什么。

但苦橘的味道确实没那么苦了。

陆泠泽把下巴从他肩窝里移开，抵在他的头顶上。他的声音从头顶传下来，被海风拉得有点远。

"我早说了，习惯了就不苦了。"

简汀闭着眼，没有回答。

他没有说"习惯了"。

他说的是"没那么苦了"。

不是因为习惯，是因为他在接纳。在一点一点地、自己都没有察觉地，把海盐苦橘的味道从"苦"重新定义成"不苦"。

但他没有解释。

浪声很大，夜风很凉，身后那个人的心跳很稳。

这些都不需要解释。

回民宿的路上，两个人一前一后走着。路灯不多，只有沿街的几盏，投下暖黄色的光圈，光圈之间的距离很远，中间是暗的。

走到路灯下的时候，陆泠泽停下来。

"我给你拍张照。"

简汀看了他一眼。"干嘛？"

"纪念。你第一次来海边。"

"不用。"

"就一张。"

陆泠泽已经掏出手机了，对着简汀举起来。简汀下意识侧过脸，不想被拍。

"你转过来。"

"不。"

"那我就拍侧脸。"

快门声响了一下。

陆泠泽看了一眼照片。

逆光。简汀的侧影落在橘色和深蓝的交界里，轮廓清晰，像用刀裁出来的。碎发被风吹起来，衣角也被吹起来，整个人像一幅被海风剪出来的剪影画。

看不清脸，只能看到轮廓和被风卷起的衣角。

"好看。"陆泠泽说。

"删了。"

"不删。"

"陆泠泽。"

"你过来看一眼，真的好看。"

简汀走过去，低头看了一眼手机屏幕。

照片里的人不像是他。逆光里那个侧影太瘦了，肩膀太窄了，风把他的衣服吹得鼓起来，像一只随时要被吹走的鸟。

但他没有再要求删掉。

陆泠泽把手机揣回口袋，笑了笑。

"走吧，明天还要早起。"

"嗯。"

两个人继续走。路灯的光一圈一圈地掠过他们，亮了又暗，暗了又亮。

回到民宿，陆泠泽先去洗澡，简汀坐在窗前的小书桌旁，打开电脑。

他新建了一个音轨，在备注栏里写了一行字："海边版。弦乐铺底，副歌第三句，半拍。"

他不知道这首曲子会写成什么样。但旋律已经在脑子里了，从下午听到陆泠泽现场的那一刻就开始了，一直在转，像一颗陀螺，等他伸手去接。

窗外的海浪声很规律，一下一下地拍着岸，像呼吸，像心跳，像一段不需要歌词的旋律。

简汀戴上耳机，手指落在键盘上。

他写到了很晚。

不知道什么时候，身后那张一米五的床上传来了均匀的呼吸声。陆泠泽睡着了，被子只盖了一半，一条手臂搭在床沿外面，手指微微蜷曲。

简汀回头看了一眼。

夜色很深，只有窗外的月光照进来，在海面上铺了一条银色的路。月光落在陆泠泽的侧脸上，他的眉眼在黑暗里是柔和的，不像白天那样锋利，嘴角微微弯着，不知道在做什么梦。

简汀看了几秒，然后转回来，继续写曲。

海浪声一直在响。

第二天早上，他们沿着海岸线走了很长一段路。

清晨的海边几乎没有游客，沙滩上只有他们两个人的脚印，一串大的，一串小的，从民宿的方向一直延伸到礁石的尽头。

太阳刚升起来，光线还是橘色的，照在海面上像铺了一层碎金。浪很小，舔着沙滩，退回去，又来，节奏很慢。

简汀走在陆泠泽旁边，两个人之间的距离比昨天近了一点。不是刻意缩短的，是走的时候自然靠近的，肩和肩之间的距离不到一个拳头。

"你喜欢海吗？"陆泠泽问。

"还行。"

"就'还行'？你昨晚写了一整夜的曲子，我听到了，弦乐铺底的那段很好听。"

"你醒着？"

"半睡半醒。你的键盘声一直在响，但我不觉得吵。"

简汀看了他一眼。"你以前觉得吵。"

"那是以前。"

两个人走了一会儿，经过一块突出的礁石。礁石上长满了藤壶和海藻，退潮之后露出了深褐色的岩面，粗糙的，潮湿的，散发着海腥味。

简汀停下来，蹲下去，在礁石的缝隙里看到了一只寄居蟹。很小的，壳是灰白色的，上面粘着一层细细的沙粒。他伸出手，用指尖碰了碰那只寄居蟹的壳。

寄居蟹立刻缩回壳里，一动不动了。

"你碰它干嘛？"陆泠泽蹲在他旁边。

"好奇。"

"它被你吓到了。"

"它会出来的。"

"你怎么知道？"

"等一下。"

两个人蹲在礁石旁边等了几秒。寄居蟹慢慢探出了触角，又探出了腿，试探性地往外爬了一点，确认没有危险之后，恢复了正常的速度，沿着礁石的缝隙爬走了。

简汀站起来，拍了拍手上的沙。

"走吧。"

陆泠泽看着寄居蟹消失的方向，笑了一下。

"你很像它。"

"什么？"

"被碰了一下就缩回去，等一会儿才敢出来。"

简汀看了他一眼，什么都没说，继续往前走了。

陆泠泽站起来跟上去，两个人的影子在晨光里拉得很长，并排的，几乎要叠在一起。

回程的路上，陆泠泽突然说："这首歌。"

"哪首？"

"昨晚你写的。弦乐铺底那首。"

"怎么了？"

"等你写完了，"陆泠泽看着前方的路，语气很随意，像在说今天天气不错，"我想唱。"

简汀的脚步顿了一下。

"那首不是给你写的。"

"我知道。但我想唱。"

简汀没有立刻回答。

海风从前面吹过来，带着咸味和清晨特有的凉意。他的衬衫下摆被风掀起一角，他伸手按住，手指在布料上攥了一下。

"等你写完了再说。"他最终说。

"好。"陆泠泽笑了一下。

两个人沿着海岸线走回镇子，经过民宿、经过大排档、经过一排关着门的纪念品商店，最后回到停车的地方。

车开上高速的时候，简汀靠在副驾上，又闭上了眼。

他没有睡着。

他在想那首曲子。

弦乐铺底，副歌第三句，半拍。那半拍是留给谁的？

他不知道。

也许他知道。

后视镜里，临海的海岸线越来越远，最后消失在丘陵的后面。阳光照进车厢，落在两个人的身上，暖的。

陆泠泽的手搭在方向盘上，指腹上有一个很浅的茧，是弹吉他磨出来的。他的手指在方向盘上轻轻敲了一下，像在打一个拍子。

简汀听到了。

他没有睁开眼。

但他的嘴角动了一下。

很轻的，几乎看不出来的弧度。

像浪退去之后，沙滩上留下的那一条浅浅的水线。