61

整整半个小时，我打他的电话，听关机提示，只希望用这声音转移自己的沮丧。

我知道他不想我联系他。

可他自己的微信号却在班级群活跃着。

篮球队首战告捷，他在首发阵容中，表现不错，副班长发了很多小视频，班长绘声绘色描述比赛，班上的同学连连起哄，他不时说上几句，还发了个大红包。

我犹豫着，没点开他的头像。

我想他也在用热闹的方式缓解自己的不愉快。他现在看到谁都行唯独不想看到我。

我疲倦得像是生了大病，我的自信摇摇欲坠，朝思暮想的事情发生了，我却紧张又冒失，什么也做不好。我之前做过功课，明白第一次之前就算听再多的经验，看再多的视频，记住再多注意事项也没用，两个没经验的人很难舒舒服服，或者一方有经验现场教学，或者之后慢慢磨合找到默契。我有心理准备，却想不到从头到尾没有可以称为甜蜜的东西。他笑也没笑一下。

也难怪他生气。就连我，除了最后那些纯粹的生理快感，也根本没感觉到脸红心跳，这么大的房子不如那天隔板搭的小浴室；这么软的床不如学校卫生间的门板；这么柔和的灯光比不上手机的一点亮。

我把被子向上拉盖住自己的脸躲到黑暗里。

偏偏这个时候神经突然灵活了，我想起他艳红的嘴唇，他的反应历历在目，清晰火热，就印在我的皮肤上，他柔软的腰，他搭住我的肩膀的腿，还有他抚摸我的手指，几乎令我保持不住。他又成了我幻想中那个兼具诱惑和清纯的情人。不，爱人。他的喘息声好像就在耳边，这个被子还沾着他的味道，我真希望他就在这里。

手机突然接二连三响起提示音。

我连忙摸起来，是他吗？

不是。是队长，作家，还有招福。真不知他们怎么会在同一时间发消息过来。

队长和作家原因差不多，一个说自己刚才在聚餐，一个说在上补习班，所以没能及时回复，问我是不是有什么事。我只好说当时有时间想过去看看，结果临时有事没来得及。

招福发来一堆初中照片，出乎我的意料。

每一张都有他。

招福说话动辄“我们”、“他们”，不是个好习惯，但这种分类不是毫无来由，他大概出于巩固刚刚萌生的“交情”才发这些照片，却下意识知道我想看什么。我们的根本思维的确有相似之处。

我看着那些照片，他和好朋友、和漂亮女生、和关系好的老师、和篮球队员……招福几乎把他的初中学校的社交圈整个端给了我。我看一张存一张，突然发现一张单人照，是个我不认识的男生。

“这个是我前男友。”招福说。

我无语。照片里的男生个头挺拔，穿的是夏天打球的背心，胸肌明显，手臂有肌肉。我顿时明白为何招福说对初恋情人“没有那方面的想法”，这个男生和白纸般的他的确不是一个类型。

可是，招福发这张照片到底想炫耀还是想鄙视，想让我夸还是想让我骂？我想不明白，大概他也想不明白。我看了眼男生不错的脸，最注意的还是身材，这个人比我高些，衣服和球鞋看着陈旧，却有形状好看又不夸张的肌肉，我怀疑这是经常做体力活自然练出来的。

我摸了摸自己的胳膊和胸，我没有任何赘肉，却也没有肌肉，高考以后必须找个教练好好塑形才能更有吸引力。我喜欢适度的身材，这个男生就是不错的模板。手指一按，我存下这张照片，准备以后当个参考。

以后……

我看着那张照片突然不能动了。鼻子有点酸，大概是想哭。

就算真的练出这样的身材，他能看到吗？

我看向房间那头的大门，它好像刚刚被他关上，不轻不重，看也不看我。

“这些不是我偷拍的！这只是我在表白墙还有同学的朋友圈，还有各种微博收集的！你别误会！”招福发来消息。

我无力地看着，谁说他偷拍了？

“而且我收集了很多，不只收集他，这是从一堆照片里挑给你看的！”

我继续无语，他不会真是仓鼠吧？什么都要留着。

我有点感谢招福，他开始给我讲每一张照片里的人，伴随着他们初中发生的有趣无趣的事，他对前男友的怀念和抱怨，初中和高中的不同，他继续思维跳跃，一会儿说照片一会儿说自己，一条条语音发过来。

我听着，看着，照片上的人比现在单薄，仍然适合拍照，我没见过比他更适合拍黑白照的人，让彩色照片看着像黑白照重新上色。那是一种值得再三回味的气质。我的身体乏钝，手脚却不那么冷了，视线渐渐模糊，手还抓着手机，不断听语音里他的名字。曾经我看也不看他一眼，现在轮到他不看我了。

一觉醒来，身上竟然畅快又舒展，招福早就下线学习去了，我睡了好几个小时，拉开窗帘，楼下灯火连绵，映着积雨，闪烁得看不清街道。

我迅速洗澡穿衣回家。

最近妈妈的生意忙，连续好几天没看到她，也只有一天在晚间看到那男人，还是他特意等我说了下家长谈话的事。今天虽是周日，他们依然没在家，小孩们的钢琴课接近尾声，我照例坐在沙发上听了一会儿。最近几天我连续兴奋，睡眠一般，这个安稳的下午觉让我恢复了精力，我不准备马上学习，不静静头脑，考虑下今后怎么办，学习不会有效率。

今后怎么办？他的过去我毫无头绪，他的态度我束手无策，今天下午更是雪上加霜。但是，他不会和我分手，他一定会贯彻他的负罪感，没错，他的心软就是我的余地。

我习惯性地看了下钢琴方向，今天占据客厅的是小男孩，他已弹得有气无力，发现我看他，立刻挺直身板，不敢懈怠。他可怜的钢琴老师无可奈何地旁着，一个优秀的钢琴教授不论怎么教学生仍不见起色，难怪没好脸色。

我拿出手机查找一些视频，环视客厅想找张白纸。

小孩的书包吸引了我。他们的书包是寒假出国旅游时买的，某个主题公园的产品，我叫不出那上面卡通人物的名字，书包颜色花花绿绿，比它们更花哨的是书包一角露出的一堆彩纸，大概是幼儿园手工课要用的材料。

我心中一动，看了眼手机上的视频。

小男孩下课了，礼貌地向老师行礼，一个劲看我这边，我也和老师打招呼，另一位老师从二楼下来，身后跟着蹦蹦跳跳的女孩。等保姆送走老师，我指了指书包问他们：“可以用一张吗？”

他们争先恐后地把自己书包里的彩纸塞给我。

我拿了一张绿色的，妈妈给小孩买东西一向挑贵的挑好的，这种彩纸薄厚适中，颜色比一般纸张细腻，边缘也不划手，我看着视频折了个纸飞机。

小男孩和小女孩同时伸出手。

我无语，又折了个粉红的，给他们一人一个。抽出一张纸折另外的式样。他们消失在我的视线里，不一会儿哒哒哒地从楼上跑下来。

“哥哥，你用这个平板吧！比手机屏幕大！”

“哥哥，我这里有折纸书！”

“哥哥我这里还有这么多彩纸！”

“哥哥我还有剪刀！你要用吗？”

我不禁感慨留守儿童的心理脆弱，爸爸妈妈不在，随便一个人就能得到他们的欢心，只要陪他们玩就好。

我正在研究尖头的飞机和扁头的飞机哪一种飞得更稳，降落更准，又发现纸飞机的折法竟然有上百种，更有一些超高难度的精美飞机折法，我竟然不太看得明白。我把手机架在支架上，一种方法接一种方法跟着折，两个小孩也学着我的样子，拿着他们的平板跟着学——他们联网被严格控制，我点头后保姆才输入密码。他们一开始折飞机，把飞机扔得满屋子都是，然后又对孔雀、房子、大象感兴趣，太复杂不会折就叫我，我只好停下来看一下要点讲给他们。

“哥哥，你是要折给姐姐吗？”他们问我，又连连保证，“我们不会告诉妈妈！”

我问：“妈妈如果问起，你们怎么说？”

“哥哥带我们玩呢！”小男孩说。

“不对，是我们求哥哥带我们玩！”小女孩说。

我不禁好笑，就算他们愿意保密，妈妈又怎会看不出来这些青春恋爱把戏。不过……让她以为有个女孩，不失为一个维持和平的办法，我才不是那个一冲动就出柜的招福。

折纸看着轻松，实际上，稍微上点难度，眼睛和手还有注意力必须高度配合，一个折痕差一点，下个折痕跟着歪，折出的成品根本不能看，勉强飞起来没一秒，不是倒栽就是歪翅膀，稍微复杂的飞机更是反反复复折来拆去才有形状，相当费手。折着折着，保姆在单人沙发上打起盹；两个小孩揉着眼睛，一左一右靠着我，手里拿着彩纸，倒头睡在我身上；我也靠着沙发，费劲地看着手机，终于歪着头睡了。

朦胧中，我闻到一股淡淡的香。

是妈妈的味道，她不爱用香水，出门只用淡香，在家喜欢清爽，但她身上有好闻的暖香味，挨得近才闻到。

上一回和妈妈如此接近是什么时候？

我有点醒了，努力睁开眼睛。

果然是妈妈，她离我非常近，手就在我的头发旁边，却没碰到我，她精致美丽的脸庞近在咫尺，眼睛对着我的眼睛。

她顿了顿，抬起的手落在我身边的女孩身上。

“我抱她回去睡觉。”她说，“今天怎么知道带着弟弟妹妹玩？”

我没说话，她也不需要我回答，也许她把这种短暂的友好当做我的报答——对她妥协不去家长会。

男人走过来，从另一边抱起小男孩，接着，他对保姆做了个手势。保姆连忙追上妈妈，抱过女孩。

我看着他们，没来由地难过。

男人已经习惯对保姆发号施令，还记得他的前妻在医院里怎样被病人为难吗？如果他看到自己爸爸做出这个手势，是继续无感，还是生出一丝恨意？

还有妈妈，我不知该冷笑，还是该苦笑。

妈妈健康，很少生病，精力充沛，但她手劲不足，力气小。好在一朵富贵花从小到大不需要干任何重活，除了抱孩子。

我出生时妈妈和祖母已经明里暗里闹矛盾，祖母喜欢孙子，爸爸喜欢儿子，他们抢着抱我哄我，哪怕我既不爱笑也不爱说话。祖母尤其爱在妈妈抱我时把我抱走，嘴上说着“你别累着”，“你快休息”，实际上只有喂奶时才把我交给妈妈；等到祖母病重，正逢妈妈和爸爸感情破裂几乎要离婚，妈妈恨透了一个男人的软弱无能，发奋弄公司，也认为不能娇惯我以免我长成爸爸的样子，对我严格又冷淡；等祖母走了，她和爸爸尝试恢复感情，也开始重视健康的亲子关系，她终于开始亲近我，想要拥抱我。我性子冷，不满她之前板着脸教训我，起初还躲她，不愿让她抱——尽管心里是期待的。又过了段时间，我才别别扭扭贴在她怀里。

可我长得太快了。从小个子就高，小时候还有婴儿肥，胖乎乎的，她抱上半分钟几乎托不住我的身体，爸爸连忙接过我，又是颠又是晃，还跟妈妈说：“让你多吃点饭，整天想着减肥！看吧，连儿子都抱不动！”

那时爸爸说话就是这样，像是故意，也像是无意，他挑出的毛病介于“玩笑”和“抱怨”之间，妈妈无法一笑置之，若生气便有小题大做嫌疑，我从爸爸身上跳下去，不知该说什么。父母的龃龉撕扯着孩子的神经，早晚会把他一分为二，边边角角带着血。

“长得太快了。”那天妈妈没和爸爸吵架，惆怅地看着我。

听说孩子幼年需要父母不断的肢体接触才能培养安全感，感情才会真正融洽，妈妈在我身上得到教训，再一次当妈妈，她每天都在轮番抱小孩，抱完男孩抱女孩，把她的遗憾双倍补上，却不是补到我身上。听说搞雕刻的人面对重要作品先要弄个次等材料刻个模子练手，妈妈也是如此，我是个试验品，那两个小孩才是她精雕细琢的宝贝。

但我知道她不是没尝试过爱我，只是阴差阳错，我也在故意和无意之中一次次让她失望。后来她不再试图抱我，而是教导我人与人的距离和礼貌，注意我的行为和教养。我最后一次近距离感受她，是她搂住我的肩膀将我从父亲那里带走，当时她有孕在身，我不敢靠她太近，怕不小心碰到她，伤着她。

那时我十岁？十一岁？个头已经跟妈妈相仿。那天我鼻端有她暖暖的香味，肩膀被她紧紧搂着走了一小段路，那就是我们母子全部的亲密。

人和人的缘分太短了，像我和妈妈，只有摇篮到幼儿