63

我攥着两张小纸条听了整整一节课，中途偷偷打开各看一遍，下课前，我把它们折好放进笔袋。

他给我写过的纸条全部收在家中上锁的抽屉里，我突然有些理解招福的收集癖，现在我不但想收集他的纸条，还想把他的照片打印出来。我把班级群组里他的照片一张张存好，遗憾我没加入篮球队的群——不是不合群，纯粹不想他妈妈看到，任何一种怀疑都可能造成他的灾难。

下课我回头就看到他在喝我买的奶茶。他一手翻书，一手记笔记，眼睛没离开本子，偶尔歪头咬一下吸管，眼睛还是没离开本子。蛋糕的小盒子没拆，扔在旁边。我突然想走过去把它打开，一口一口喂给他。

几个男生从后面冲过来把蛋糕抢走，他把笔一摔叫了几声，蛋糕已被瓜分，下一秒奶茶也被抢走了。

“简直是一群强盗！”他边笑边骂，上去连扭带打，好不容易咬到一小块。

我郁闷地看着这群人分一块蛋糕喝一杯奶茶，打死我我也不会和人用一根叉子一根吸管。他除外。

我注意到他没和朋友扭两下就回到座位，不像往常一样闹个没完。他走路看不出什么不同，坐下时动作很慢。

我摸了摸书包夹层里的药，晚上篮球队训练完，我可以在淋浴间帮他上一点。

我看自己的手指，整个手面，手背，我写字习惯很好，极少沾到墨，有时会蹭到印刷品的黑，现在手上什么也没有。

但油润细腻的感觉还在，探索深入的感觉也在，想到晚上还可以把手放进去，就算什么也不做，依然让我心痒难耐。

真奇妙，我的手在抖，腿也在抖，是只有自己知道的颤抖。

我不能控制自己，满脑子只有这些念头：他妈妈什么时候夜班？我可以去他家吗？下次什么时候？要等到周六和周日吗？

它们轮番出现，我打开手机，只希望日历上的日期动得快一些。

我忍不住又看他一次，他还在做题，我清楚地感觉到他态度的缓和，但他的情绪飘忽不定，我始终找不到症结在哪里。

是不是太快了？我没谈过恋爱，也没交过朋友，但在教室课间旁人的闲聊中，在补习班休息时旁人的电话中，在参加过的训练营宿舍的夜话中，还有最近加入的英文群组中，我知道中学生的恋爱少不了逛街、游玩、互送礼物、过生日、看电影，有些人还会亲手做定情信物，有些人要制造浪漫，这些我没做过，他也没做过，我们表白后只在外面吃过一次饭，其余时间就在浴室、厕所、旅馆房间度过。他一向重视精神享受，也许觉得委屈？

我不是不内疚，怎么才能让他高兴点？

这个时候不禁想起我那总是笑容可掬爸爸，他有个显著优点：讨人喜欢，没脾气，会哄人，早上和妈妈吵架，妈妈刚到公司，道歉的花已经摆在办公桌上，卡片写的都是温言软语。买很他也会买很多想不到的小礼物哄妈妈高兴。听妈妈说，学生时代的爸爸是学校的宠儿，家里有钱却不当冤大头，没有任何纨绔习气，心肠软爱帮助有困难的同学，就算校霸看到他一脸阳光也跟着变和气。不论男生女生都喜欢他，哪怕他踢球只能当捡球的，考试也每次都在及格线上挣扎。可惜这些基因没有一个核苷酸遗传到我身上。就连妈妈虽然是个高冷派，也并非不懂人情世故，高中也有许多朋友。为什么我只遗传他们的外貌？但没有外貌优势，他会被我吸引吗？他是不是应该公平地看待这种外貌和情商的极度不协调？而且光会哄人毕竟比不过智商高超，爸爸最后哄烦了，哄累了，妈妈也不吃他那一套了。也不知爸爸最近怎么样。

我轻快地翻着书本，一下午眨眼过了，我的学习热情前有未有地高涨，效率好得出奇。

晚上照旧去体育馆打球，手掌习惯了篮球表面的颗粒感，隐隐觉得可惜。倘若早一点学这个东西，就算天赋的体格和运动神经不及那些特招体育生，也能靠扎实的基本功还有队长一直赞叹的控制能力换一套队服，打个半场过过瘾。我准备今天就跟队长说停训练的事，再玩三五天，或者一两天，我有更多课外补习班要上，课余爱好只能暂别了。

队长和他还有几个主力球员围了个小圈，一个个面色凝重，不时拿着球比划，他没怎么动弹。

果然还是会影响腿脚和身体的灵便。我下意识摸了摸裤兜里的小药膏。今天他妈妈不上夜班，时间有限，只能利用淋浴间。我慌忙收住念头，就算上了大学继续打篮球，我和这个体育馆、这个场地还有这些球的时间只剩下几个小时，应该专心致志。真可惜，上了大学不会有如此认真负责的队长一对一教学，更不会有他时不时坏笑着从后面扑过来抢我的球，各种戏弄我。我已经开始怀念了。做完练习，他们还在加训，我拿出手机开始拍照片。队长，每一个球员，场馆，球筐，边线和端线，还有装了半筐篮球的带轮子的球筐，角落里的扫地机器，以及，脖子上挂着秒表，哨子，一丝不苟盯着场内状况的他。

他神色不愠不火，目光却焦灼，他没换校队运动服，和我一样穿校服，像被嵌在球场上，格格不入又意外和谐，他的侧影刻镂般精致，我一再按下拍照，他太过专注，根本没发现。他吹哨子和挥臂的动作着实利落，剪刀一般切在空气里，从镜头中看到他额头沁出汗珠，可见紧张到什么程度。

比赛后他们又商量一阵才散开，队长和他一起走来，队长说：“一起吃个饭吧，你们俩最多练到这周末，我请你们吃一顿。”

我还在思考怎么和队长开口，没想到他已经帮我说了。

“我请客吧，当谢师宴。”我说。

“哈哈，行，你还真该谢谢我！”队长也不客气，只在我把几家饭店给他看时狠狠剜我一眼，最后带我们去一家街边烧烤店，我说什么也不肯去，烧烤这东西又是辣又是燥又是冰啤酒，他现在哪里受得了，他低声说：“我们平时吃饭不是烧烤店就是火锅店，难不成你请队长喝粥？别拿你家去的那些大餐馆吓人。别操心了，我没事。”

我只好跟着进去。

队长做事的确细心，正给他妈妈打电话，说篮球队想感谢他，要一起吃个饭，“必须跟阿姨说一声！”

各种肉串一把把上桌，他们食量大，我食量也不小，席上队长气不打一处来，不是数落我就是数落他，翻来覆去骂那句“你们那一年半干什么来的”，他连连求饶，语气不无遗憾。我突然想他和队长关系如此好，等他上了大学，是不是也不再联系？也许所有人都在他的世界之外，我也只是短暂的寄居者。

接着二人继续研究下一场比赛，下一场他不能再上去吓唬人，思来想去也不过一句“尽力而为”。不到一个小时队长就告辞，“你们肯定还要学习，我先走了。”

“要是真和队长说了‘那一年半干什么来的’，他会怎么样？”店门口，我看着那个高大的背影问他。

“继续骂，骂我们不像男人，还要分别找我们谈个话讲讲人生道理。”他笑着说。

气氛很好，我们都想趁机多和彼此待一会儿，小店太嘈杂，我们换到茶餐厅，仍然坐平常习惯的二楼位置。这个时间二楼的人越来越少，我和他有空就来这里学习，因为每次买不止一份额外的茶点和饮品，服务员和老板都乐意晚点打扫。我把接下来直到期末的复习重点一一讲给他，规定每天要额外做的卷子，我一面说一面写在纸上，他认认真真听着。我说了将近一个小时才结束，他给我倒了一杯茶，认认真真地在对面看那两张纸。

“对了，你的补习班定了吗？在什么地方？周日我们找个折中地点。”我说着拿出手机开地图，“上次那个旅馆你觉得怎么样？”

他神色立刻不对了。半晌才说：“马上就家长谈话，接下来补课、复习、期末考、假期补课，哪里有时间做这个。”

“周六周日补完课总能挤出几个小时，或者一两个小时。”我说。

“你不怕影响学习？”他冷淡地问。

我早就习惯他的冷淡，故意说：“不会，我今天效率很高。整天想着才影响学习。难道你不想？”

我一直在乎这个问题的答案。

他和往常一样不回答重要问题，只知道躲，顾左右而言他，“但是我们这样……太费时间。”

“我们不是在谈恋爱？”我问。

“谈恋爱一定要做这个？”他反问。

我的心渐渐往下沉，我想让气氛轻松点，想开个玩笑：“不对吗？就连七八十岁的男人看到喜欢的人还想买药，何况十七八岁。莫非你不喜欢我？”

“这和喜欢有什么关系，不和你开房就是不喜欢？”

“你是说谈恋爱只要喝喝茶、吃吃饭、做做题、打打球就够了？我没你那么纯情，你是小学生？”

他呼吸重了些，显然在动气，又找不到话反驳我，我不禁问：“你就那么不想做？你是不是真的不愿意？”

“我……”他张开嘴只说了一个字，把下面的全都憋回去，冷笑道：“我早说过不是不愿意。不过……算了。”他像是灰心了，自言自语似的看着手里我写的那两张纸：“也是，怎么能不尽义务光占便宜。”

义务？

我一下子火了。我握住茶杯让自己冷静。

“你什么意思？”我压着火气问。

“没什么意思。”他察觉话说重了，摆摆手，拿起桌上的手机，轻着嗓子说：“我可能要换补课班，说不定跟你在一条线，我们找个……”

“你今天不把话说清楚就别想走。”我打断他。

“别闹了，我错了，咱们看地图吧。”他勉强笑着，“不是什么大事。”

“不是大事？你连‘义务’和‘便宜’都说得出口还不是大事，今天你必须说清楚，我们是什么关系，你到底愿意不愿意，什么叫‘算了’？”我越说越气，“说话！”

“有完没完！”他的手“啪”地把手机拍到桌子上。

我下意识环顾四周，没有一个食客，他却根本忘了这里是公共场合，脾气一上来什么都忍不住，对我低声叫道：“你能不能别这么咄咄逼人？”

“谁咄咄逼人？我只要求你把事情讲清楚，你不愿意我不逼你，你要分手我不拦你，你要算账我不欠你。”他越发火我越冷静，我越冷静他越火大，他的脸色早就变了，我挺直身板直视他，“说啊。”

“你为什么只想你自己高兴！”他再也忍不住了，他的表情几乎扭曲，那是极度忍耐后的发泄，“你知不知道我要训练，我有比赛，你考虑过我的身体吗？”

“别找借口。”我说，“我承认我考虑的少，只想到一周时间足够你调养，忘了你平时也要帮他们打训练赛。但是，你在球队最主要的作用不是体能对抗，是指导，这件事带来的负担没你说的那么大。至于比赛，第二场比赛那么重要，队长不可能要你上，除非他放弃赢球。就算后备也轮不上你。”

他的脸本来气得发红，现在又开始苍白，他瞪着我，咬牙切齿地问：“那你有没有考虑过我的成绩？你是全校第一，有多年的底子，高中以来从来没有松懈过，就算被影响也不会太下滑。我呢，我刚进一班不到一学期，我高中成绩本来就不稳定，你想过我吗？”

“你的成绩是我补出来的，我心里有数。没有我你能这么快在一班稳定？你不相信我？”我毫不犹豫。

他的眼睛正在变红，双手握得死紧，我熟悉这个眼神，熟悉这个感觉。

奇怪的是，我现在一点也不怕了，也许身体的征服将从前潜意识里的惧怕一扫而光，我冷笑着看他。

他像一块燃烧的冒着烟的炭，却在一瞬间不知被什么浇熄，眼神一片灰败。他疲倦地、缓慢地说：“我们别为这件事吵架，我们看地图吧。”

我最讨厌不明不白！我更讨厌他欠债似的态度！好像所有事都是我在勉强他，他无可奈何！

“我已经说过了。”我更加冷静，“你今天不把话说清楚别想走。”

“你到底要我说什么！”他拍着桌子站了起来。

“说你到底是被逼的还是自愿的。”我也站起来，平视他，逼视他。

“你有病吗？”他也像我一样冷笑道，“什么愿意不愿意！我有什么不愿意！一个巴掌拍不响，当年我爸和你妈就是这么搞到一起的。”

“你说什么？”

“我说我愿意！听不懂中国话吗？”

“你再说一遍！”

我手一挥，一把抓住他的领口拉向我，他的脸几乎贴到我的脸上。

他毫无惧色，笑弯了眉毛和嘴角，眼神不是轻蔑也不是嘲弄，像一块