92

我希望即将到来的饭菜里有毒。

如果他说的那份盒饭不来，我希望旅馆的餐厅里有个随机下毒的厨子，街边快餐厅突然报社，贩卖机的水受到奇怪的辐射污染，我欢迎一切能让我立刻生病腐烂的物质。

但世界突然变得很美丽。

也许我心中那些纷扰的尘埃一粒粒落在地上，看着陈旧却那么柔软，也许我终于看到那条街的尽头，尽管那里是漆黑的地狱，我看到灵柩，看到骨灰盒，看到墓碑，看到我的白骨上覆盖他的灰，那里只有我们，没有责骂，监视和孤独。

我以一种近乎温存的心情看着满街灯火。我的怀里还留着他的冰冷和火热，我的唇角维持他舌尖蓄意的勾勒。

我站在车站一边刷题一边等，等来了大包小包的班长，也等来了一位拿着保温饭盒的美女，我对她有印象，是那个在微信上发过婚纱照、他口中即将结婚的“姐姐”，我没多说话，他自会把一切事安排好，我只需要说：“谢谢姐姐。”

美女笑起来很好看，声音软中带着一点任性，眼睛里有许多好奇；队长高大方正，一脸不赞同却不忍说我，坚硬包裹着罗嗦的性情，我惊讶地发现我又得到了他的眼睛，他看到的人就是如此。

当然我的心还是自己的，我暗戳戳地观察这位“姐姐”，她一句不多问，只嘱咐我要跟他好好做朋友，眼神里的疼爱有些熟悉，偶尔几个时刻，妈妈说起舅舅就是这样的眼神。我放心了，不论从前如何，现在她将他当做弟弟，还有些爱屋及乌，以同样眼神看我，也不知他对这位姐姐说了什么，不会把我说成离家出走的可怜小少爷吧？明明我的家人更可怜。

真奇怪，我真的决定去死，怎么突然能以善意的眼光看待别人了？人之将死其人也善？我想笑。

我抱着美女的饭盒，拎着队长买的两袋东西回了旅馆，饭盒里没有琳琅满目的菜品，很家常的肉、鸡翅、青菜，满满的白饭，勺子和筷子用保鲜膜缠了几圈，包了一小包调的很好的辣油。这位美女姐姐和他一样，有些地方粗心大意，有些地方细致入微。他交心的朋友有同一个特点：只做事不说话。他也这样。这就是人以群分？但他们即使不说话，由内而外透出的关心和热情让人心安，笑起来很有人情味——他没什么安全感，只敢和这样的人长期保持友谊。

他那么脆弱，需要内心强大的人远远地关怀，他经不起风吹草动。

饭菜味道不错，比不上他妈妈做的，却有一种家常的温度和个人风格的咸淡口味，没有食材长时间煨出的汤汁，菜蔬和肉类流出的汁水浸了一层米饭，香甜适口，我慢吞吞咀嚼，像牛羊吃鲜嫩的草，原来一个人吃饭也能很享受，不，这种享受只因为他，这是他为我准备的，可以视为他亲手为我做的，在某些方面，我不强调实际，我吃的是心意。

我坐在落地窗前那个很舒服的沙发上，一边吃一边看夜景，他和我隔着数条平直的街，一片片剪纸般的楼影，他在小房间里架着平板，铺着卷子，摊着书籍，几只有颜色的笔放在手边，草纸上放着计时的手机，更秘密的地方放着另一个手机，他咬着嘴唇一道接一道写出答案，手机响了，他按掉，在核对答案前偷偷看一眼房门，迅速拿出秘密手机看上一眼。

他看到我的消息时是什么表情？吸气，呼气，瞪眼，“气死我了”。活灵活现就在我眼前。

我低下头，深深吸了一口饭菜的香气。

真静啊。真舒服啊。我几乎完全忘掉了从前的生活，我的性格到底是无情的，我厌恶爸爸的拳头和脚，憎恨妈妈的摄像头，我早该离开他们。不，我不是离开，我是逃跑，一张张试卷，一面面奖状，一扇扇窗子，爸爸给我的房间和妈妈给我的房间，我从一个格子逃向另一个格子，我永远在逃跑。我终于临近终点，在世界边缘看到一个歇脚的小格子，是我现在的房间，是他。

我想让他有相同的感觉，在空无一物的深渊突然被一个人接纳的感觉，难以言喻的幸福感觉。

按部就班的生活着，学习着，工作着，相互深爱着，不论是不是睡在身边依然挂念着，这样的平静和幸福保持一天也好，重复一年也好，延续一辈子也好，其实没什么不同，即使下一秒我们死了，也已经过完了一辈子。

我的心更静了，饭盒里的食物更香了，窗外的万家灯格更美了。

饭后我飘风一样翻过雪白的书页，翻过粗粝的习题纸，我翻过的书尖角从不翘起，他会折得七扭八歪，可我总觉得被他使用的书有特殊的生动，看着他随手划的线，写的字，一本书就有了别样的价值。我学到很晚，钻进温暖的羽毛被，那张被子轻得像片云，我想起我在他雪白如云的皮肤上尽情啃咬，他也睡了吗？是不是一边不舒服地揉着那些发疼发痒的齿痕，一边抱怨“气死我了”？再过几个小时我们又能见面。

我分不清是梦还是真实，他和他的妈妈在街道另一边走来，他面色柔和平静，一只手摆动着，丰富的手势配合一张一合的嘴巴，不知在说什么趣事，他的笑不张扬不勉强，他的妈妈沉默地听着，不时点头，不时露出一丝笑意。我站在校门口，他们突然发现我，女人的笑容凝固了，他却仍然柔和平静，继续和妈妈说笑。我惊醒了。

匆匆赶往学校，我却真的看到他和他的妈妈在街道一边走来，他面色柔和平静，打着手势，说着笑语，他的妈妈正在点头微笑。我低着头假装看手机，快步走向校门，风一样消失在他们面前，这才是现实。

可我不觉得委屈。

我匆匆瞥见他安抚似的继续和妈妈谈话，在校门口那排树下又停留了几分钟，他刻意让他们背对我。他的妈妈穿了很重的高跟，在挺拔的儿子衬托下依然娇小，我察觉他的身影透着紧张，过了这么久，一年，或者几年，他和他妈妈的关系没有任何改善，我依然像个不祥的符号，只要出现便像一块突兀的石头，在他们千疮百孔的母子关系上再砸上一道裂缝，他用小心翼翼近乎讨好的态度将裂缝两边贴在一起，却仍然有丝丝冷气不时透出。她用母亲的权威、用多年的辛苦、用数不尽的母爱维持自己对这段关系的掌控，他也愿意配合。

这正是我想看到的。

我故意坐在教室里发呆，我刚刚离家出走，我在空荡荡的旅馆睡了两个晚上，我也需要他讨好，需要他小心翼翼。

“吃饭了吗？”他第一时间跑来问我。

我摇摇头。

我很会装乖。

我曾经靠着这种近乎隐忍的乖巧表情骗过所有老师，所有同学，让他们相信他是一个小偷，没有人怀疑我说谎，即使我有充分动机恶整仇人的儿子。他曾经说我“装得像个乖宝宝”，也曾经说我“不会隐瞒”，的确，装乖是我唯一的心机，也是我曾经的生存技能。没有人会硬生生挨打，我必须在爸爸面前降低存在感，装作乖巧，蹑手蹑脚绕开所有他的怒气存在的地方，我提心吊胆地活了几年，靠着装乖少挨了一些打，等他识破我，我也懒得再装，我有近乎条件反射的暴怒心理，可惜我还没来得及真正反抗就被妈妈领走，接下来妈妈便代替爸爸领教了我所有的阴暗。

不想这些了，前尘往事。

装乖不难，只要适当地表示理解、服从、轻微的害怕，不要暴露任何怨恨或委屈，没主见又不能六神无主，低头，眼神从下往上不抬过对方眼睛高度，可以笑也可以不笑，点头或摇头两次以上，说话别超过一个字，就这些。

他突然哈哈大笑。

“你笑什么！吓我一跳！”副班长回头嗔怪，班长班花他们本来谈论一张卷子，也全都回过头。

一班的班委会着实赏心悦目，并非各个长相优异，多是气质好，干练又清澈，一起回头时有水珠四溅的美。

我拿起手机拍了一张照片。

“你笑什么？”我问他。我几乎就要心虚，怀疑他看穿了我的装腔作势，可他笑得那么开心，毫无芥蒂，像个无忧无虑的孩子，他佯装揉着肚子对我说：“你看你，委委屈屈的，我一下子想到招福了。”

招福的确像只委委屈屈的小仓鼠，挺好玩的。

“幸好我有先见之明带了投喂的食物，不然不是饿到你了？”他打开书包，翻出一个饭盒，我坐在他身边乖乖看着，他扭头看我，继续大笑，我忍了一会儿，他还笑，我准备走了。

他连忙拉住我。

他把饭盒翻好，盒盖上挤好调料，又把筷子递给我，指着一盒饺子说：“吃吧。”

我认真地看他每一个动作，以前我爱看他吃饭，和我不同，他大口扒拉着饭和菜，却不粗鲁，也没有令人不悦的声音，总会在一口和另一口的间隙同我说话，黑黑的眼睛看着我，说我慢条斯理。他对人有些服务意识，布菜、让菜、随手帮忙收拾餐盘，做得顺手却不讨好，让人舒服。我自然也有我的教养，通常来说，我们各吃各的，各收拾各的，现在他殷勤得过分，恨不得直接把饺子沾了醋送到我嘴边，他的眼睛里有这个意图。

我真想张开嘴等着他喂算了。真讨厌，为什么班上有人，为什么学校有摄像头。正吃着，我的电话响了，是那男人。

我漠然看着那串号码，想了想还是接了。

话题不外乎希望我回家，说妈妈和小孩子担心我，他们都应该体谅高考学生的辛苦，这些绞尽脑汁编出来的笑话一点也不好笑，我耐心听完才问：“叔叔，关您什么事？我们家的事用不着您来管。”

我挂断电话。我会将我营造的恶人形象一以贯之维持到死亡，我会让他们因我的死松一口气，就当报答他们这些年花费的教育成本。

他坐我对面，恍若未闻，用一根筷子搅盒盖上的油醋，他家的酱油用火熬过，比平时吃的黏稠，浓度掌握得好，不会太腻，不过我吃不惯。那小滩酱料不搅就凝固，搅了还是会凝固，他搅了几下，唇边一抹苦笑。

真无奈，我用我的心脏体会了他的心情。我们的目光撞到一起，不知怎么，我拿一根筷子蘸了一下那酱料，在他脸边点了一下。他愣愣的，下意识伸出舌头想舔掉，突然想起舌尖触不到那个位置，顿时叫道：“你干什么！”

我哈哈大笑。

我知道班上的人又在看我们，看我们把酱色的蘸料向彼此脸上涂抹，我注意到有人拿出手机，这个以往令我不悦的动作此时却很应景，我不在乎自己脏兮兮的脸落在镜头里，我开心极了，就像世界末日来了终于开始狂欢，现在我想做什么就做什么，没有任何负担。我没有很多个明天，他也不会有，最后的分分秒秒我想笑，也想他笑。

看的人太多，就连门外也有人探头探脑，我们的“女朋友”适时出现在身边，一个递了个纸巾，一个笑着制止，奇怪，现在我又不在乎“女朋友”的说法了，我看了太多的阴差阳错，知道感情终究会变质，但当它出现时——不论是扭曲的爱情，还是超常规的友情——它是珍贵的，它的内质连同它的形式都是独一无二的，我很开心自己能有这样有才华又这样重感情的“女朋友”，我拿起手机拍下她一脸担心的照片，又照下他的“女朋友”，我还在笑，被他拉到卫生间洗手和脸。里面没人，他仔细为我洗净每一个指缝，又打湿纸巾擦我的脸，我什么也不做，闭上眼享受。睁眼时，他已洗完自己的脸，水珠滑落，他指着衣服上的一点油渍抱怨我。我想我就是他人生里根本洗不掉的污渍，他应该打我，骂我，抱怨我，他做任何事都是对的，只是打乱了顺序。

他叠起纸，又把我的脸和头发仔细擦了一遍，天渐渐冷了，他怕我着凉，嘱咐我明天一定要带件外套。

我点头。他随便一句话，夏天就换成秋天。

穿外套的时间越来越长，教室里热火朝天，西墙的草正在黯淡，我们很久不去，每次看到那块草皮都会变一种颜色。他妈妈更准确地控制着他的时间，我们只在教室碰头，我执意加大习题量，我们只剩基本睡眠，其余时间全给了教室、补习班、来回路上的刷题背题，没有额外的精力和体力再做什么。不，是我不再做什么，他什么都做。

生活在旅馆到底有一种不切实的悬浮感，看似需要服务只要打个电话，真实情况终究和家里不同，他却能滴水不漏地照顾我，我需要的冰块，我的衣物、内裤和袜子，我习惯的水杯，我想吃的食物，我的书本，我的草稿纸，我想不明白他为什么连剃须刀都买了我在家里用的牌子。他记住了关于我的每一件事。此外每天早晨叫早的电话，姐姐时不时送来的饭盒，每天晚上摸黑的晚安视频，时不时发来的消息，除了每天的路线，我渐渐感觉不到与家里的区别，没了摄像头，没了男人礼貌的笑容，没了小孩子的琴声，我的世界平静了，我只需要每天感受他，看他，听他