嘉靖十七年八月十八。

御书房里的烛火在夜风中摇曳。

夏言捧着刚批注完的奏章跪在阶下，青砖的凉意透过朝服直抵膝骨。

他抬头时，正撞上皇帝手中朱笔一顿，一滴墨汁"啪嗒"落在"言"字最后一捺上，洇开如血。

"夏卿近来颇爱替朕做主？"嘉靖的声音比窗外的秋蝉更刺耳。

夏言瞥见案头那套新贡的汝窑茶盏，釉面映出自己鬓边新添的白发——那是上月为黄河决堤案连熬三夜的痕迹。

他想起今晨户部呈上的账册，在"修缮太庙"条目下赫然写着"夏言擅批"四个朱字。

"臣惶恐。"夏言俯身时闻到袖间沉水香混着墨腥，"只是想起先帝曾训诫，为臣者当如磨刀石。"

他特意加重了"先帝"二字，眼角余光却看见皇帝摩挲着腰间玉佩——那是去年冬至他呈上的贺礼。

嘉靖忽然笑了，那笑声像淬了冰的刀锋："夏爱卿自比磨刀石，那朕"皇帝睥睨了一眼夏言，扔掷奏章落地，语气冷峻：“岂不是不识忠臣的昏君！”

声音不大，冰冷的语气足以让夏言双腿发颤。

他对嘉靖帝跪伏于地，额触金砖，声颤而泣曰：“臣罪该万死，臣诚惶诚恐，伏乞圣裁。臣本蝼蚁之微，岂敢萌生悖逆之思？皆因愚昧失察，致令圣心疑忌。臣之肝脑，愿献九重；臣之魂魄，永侍御前。伏维陛下明鉴，臣绝无忤逆之心，唯效犬马之劳耳！”

叩首的瞬间，夏言听见自己朝服上的补子刮过青砖，发出丝绸撕裂般的轻响。

他想起十四年前第一次面圣时，嘉靖还是个在御案前稚嫩的少年皇帝。如今已能轻易捏住他的命脉，独揽朝中大权。

嘉靖帝冷哼一声，道：“退下吧”

夏言诚惶诚恐，他明白，近期自己的言行是需要多加注意了。

八月二十，嘉靖要求礼部拟定追尊仪注时，李时拖延办理，甚至暗中支持科道官上疏抗议，导致皇帝不满。

西苑精舍。

殿内龙涎香氤氲，嘉靖帝斜倚在紫檀木榻上，手中把玩着一枚青玉道印，眼神却冷如寒潭。严嵩跪在蒲团上，低眉顺目地研着朱砂，声音轻缓却字字如刀：

"陛下，礼部呈上的《追尊仪注》已拖了半月，李阁老总说需查考旧制，可臣翻阅典籍，洪武朝早有成例……"他顿了顿，抬眼觑了下皇帝神色，"李公年迈，处事未免……迂阔了些。"

嘉靖帝指节叩在案上，"嗒"地一声响。窗外忽有寒风卷过，吹得道幡猎猎作响。

三日后，文渊阁值房。

李时正伏案疾书，忽闻门外靴声橐橐。司礼监大太监杨继盛手持拂尘踏入，身后跟着两名锦衣卫。

"李阁老，"杨继盛展开黄绢圣旨，声音尖细却不容置疑，"陛下口谕：'礼部拖延怠政，首辅李时年迈昏聩，不堪任事，着即致仕。'"

李时手中毛笔"啪"地落在奏疏上，墨迹晕染。

他缓缓起身，整了整绯红官袍，望向乾清宫方向——那里，嘉靖帝正披着道袍，在丹炉升腾的青烟中闭目打坐。

李时离京前，徐阶前去探望。