天气一天比一天冷了起来。

苏雁南顶着狂风从自家车里跳下，裹紧身上的长款风衣，略显狼狈地一路小跑进办公楼。

“苏总早！”

“诶，早！”进了办公区见到熟人，苏雁南又恢复了镇定自若、岿然不动的姿态，理理被风吹乱的头发，装模作样地笑着问好。

一路问好过来，苏雁南的脸都要笑僵了。

好不容易到了办公室，苏雁南把公文包随手一扔，整个人就呈大字型，极没形象地瘫在沙发上。

真不想上班啊。

“苏总，”见助理小方敲门进来，苏雁南立马一个鲤鱼打挺直起了身。

“什么事？”

“刚刚有个小伙子找您，我本来说让他就在这儿等，他闲不住，说出去走走再过来，”小方指了指办公桌上一个长条形的小盒子，“他说这是给您的。”

“好，我知道了，”苏雁南起身走到桌边，手指轻轻划过礼盒上的字迹，“还有什么别的事吗？”

“没有，您记得十点有个会议要开就成，”小方道，“其他没有什么要紧事，目前只有一个访客，就是刚刚说的那个小伙子。”

“好，”苏雁南又交代了些别的事让小方去做，自己缓缓地在桌前办公椅上坐下。

华清北的字真好看。

想着，不觉间已经拆开了小盒子的外包装。

苏雁南不禁屏住呼吸，掀开盒盖来。

是那枝片场用来搭戏的道具牡丹。

苏雁南脑中飞速回溯起那天的场景，华清北一双深情的狗狗眼凝望着自己，嗓音平稳而低沉：

“念及只有姑娘绝色能与之相配，故折下一枝，命臣送来。”

苏雁南摇摇头，把“姑娘”这两个字从进了水的脑子里晃出去。

“苏总？”

背后一道熟悉的少年音喊他，苏雁南回过身去，纵然心里有所准备，依然又惊又喜，“小清北？”

华清北抱着厚厚的羽绒服站在门口，脑门上全是汗。他朝苏雁南露出一个傻兮兮的微笑，带起脸颊两个浅浅的梨涡，“好久不见了。”

“快进来，把衣服放下吧，”苏雁南朝他招呼，“我们这儿暖气是开得有点足，热着你了？”

“没事，是我穿多了，”华清北慢吞吞地挪进来，把外套仔细地挂在衣架上，“我刚下飞机就来了，金陵比这边要湿冷一些，所以穿厚了点。”

“小清北，谢谢你的花，费心了，”苏雁南纤长的手指拨弄鲜艳欲滴的花瓣，一个大男人，竟凭空生了几分媚意。

“没有没有，”华清北挠挠头，心虚地撒谎，“我杀青的时候，他们问我有什么想拿走的，我想着这枝花是我拍摄人生中第一场戏用的，就跟道具要了。”

“那你应该自己留着呀。”

华清北不好意思地笑笑，“我觉得，它还是更适合你。”

话一出口，便觉有些不妥，忙又补道：“也是为了感谢你愿意鼓励我、陪我搭第一场戏，那天没有你的话，可能我早就放弃了。”

“那我就却之不恭了，小清北，”苏雁南朝他眨眨眼，“待会就找人买个漂亮花瓶来，把这枝花插上。”

“好的，苏总，”多日不见，华清北想苏雁南想得紧，两眼一眨不眨盯着他看，像是要把他脸上看出个洞来。

“别叫苏总了，”苏雁南早就对这个称呼隐隐介意，但无奈于一直没找到合适的时机说出口，“多生分啊。”

华清北心口一跳，“那叫什么？”

“叫我雁南吧，”苏雁南带着他到小沙发前坐下，“我的家人朋友都这么叫我。”

本以为像华清北这样的性格，多少也得别扭推辞一阵子，没想到他想也没想，就一口应下：

“好，雁南。”

不知道为什么，苏雁南听到久违的那两个字，眼角微微有些发红。

他忙遮掩过去，“啧，以前怎么没觉得，我这名字这么好听？”

华清北：“本来就好听。”

“是吧，我也觉得，”苏雁南臭屁道，“来，我们聊聊正事，剧本怎么样？”

“我看完了，但用一两句话，好像形容不了我看完它的心情。”

“那我们慢慢聊，”苏雁南用精致的小茶具接了水，拿在电磁炉上加热，待到它咕嘟咕嘟冒泡，又从桌下的抽屉里取出一小撮茶尖，轻放进去。

茶香不多久就弥漫在整个房间。

“这个故事的前半段，很压抑、黑暗，但它和我少年时候的经历，几乎一模一样，”华清北静静地听着紫砂壶里的水沸腾的声音，“所以可能对我来说不是特别大的挑战。”

苏雁南点点头，把第一道煮出的茶叶水倒掉，示意他继续。

“但后面，关于镜子里那个明媚的孩子，我可能会找不到那种自信的感觉。我更像是第三个人，那个自卑怯懦，却不得不伪装成阳光明媚、强大包容的镜中人。”

“所以，你完全有信心演好第一个和第三个人格，不是吗？”苏雁南撇开茶汤表面的浮沫，亲手为他斟了杯茶。

华清北：“也许是的。”

苏雁南：“那你一定也能演好第二个。”

华清北不解：“为什么？”

苏雁南：“因为我见过你阳光明媚的模样。”

华清北回想自己从小到大来的所作所为，愣是没想出半点跟“明媚”这俩字挂钩的事来，“你什么时候见过？”

苏雁南只淡淡抿了口茶，“那天你骑马的时候。是什么感觉？”

听他这么一说，华清北猛然惊醒。

那是什么感觉？

狂风拂面，呼啸的风声刮在耳畔，满腔热血都像点着了似的，几乎能听见周身血脉贲张的声音。

“是一种快乐的感觉，一种征服的感觉。好像世界变得很渺小，而我变得很强大，大到天与地都在我的掌控之中，”华清北尽力用言语去表述心中那股强烈的震撼。

“记住这种感觉，”苏雁南拍拍他的肩，“当你自发地生出这种情绪，你周身萦绕的就会是春风得意、鲜衣怒马的少年气。”

“我记住了，”华清北朝他龇牙一笑，“我又觉得我行了。别的我不擅长，就有一点记住情绪，要表演的时候拿出来调用的能力。”

“看来我们小清北天生是吃这碗演员饭的呀，”苏雁南感叹，“自如调用情绪，短时间内把过往经历中的情绪与感受调出来以供表演，是需要不少表演天分再加上大量经验积累的。你这么年轻，就有这种能力，过几年肯定就是个小影帝了。”

华清北被他说得有点不好意思，“没有，我倒还没有到运用自如的地步，在这方面肯定是不如一些前辈。”

“没关系，”苏雁南眼梢微扬，朝后斜斜一靠，“不然要导演干什么吃的？你得多找活给陆亭干，不能让他吃我家白饭，不然我亏死了。”

仿佛刚刚那个夸华清北的人不是他一样。

“而且，你也别太紧张，就算到时候一时调不出来情绪，也没有关系。大不了，我们再去骑一次马就是了。”

“还是别了，”华清北脑中闪回那天在马上，苏雁南苍白的脸。

苏雁南却并没意识到他的想法，“不过比起这个，我还是更怕你入戏太深。”

“我很坚强的，”不知为何，华清北今天似乎心情颇佳，“至少，比你想象的要更加坚强。”

“我可没说你不坚强，”苏雁南纤长的手指搭在沙发上，若有若无地不自觉打着节拍，“你要是不坚强，我可能都没机会见到你。”

华清北：“确实。”

苏雁南：“我担心的，不是你不够坚强，是你面对的事，太过于艰难和黑暗。你能够从你的原生家庭里逃离，已经是个不可多得的勇敢者、冒险家，实力也已经超过了这世上的大多数人。所以，你可以难过、退缩，可以控制不住负面情绪，没有人有资格因此而指责你，说你不够坚强。”

“还有这种说法？”华清北懵懵的，“怎么感觉我像个被你宠坏的小孩？”

“你本来就是个小孩嘛，”苏雁南轻声笑了起来，“不过没有被宠坏，是个很乖的小朋友，乖到让人心疼。”

华清北被他说得有些脸红，干咳了两声，企图遮掩过去。

“对于电影，或者剧本，你还有什么疑问吗？”苏雁南见他窘迫，也有意转移话题。

“有道是有一个，”华清北迟疑片刻，“但我不知道，你方不方便回答。”

苏雁南被他逗笑，“你得先问了，我才能说方不方便呀。”

“你之前说，这部剧本，出自你母亲之手，”华清北惴惴不安地铺垫。

“是啊。”

“那，你母亲为什么会写出这样的文字？”

苏雁南没想到他问得这么直白，愣了一愣，没来得及接口，话头又被华清北抢了过去。

“我开始以为，你母亲可能也和我有过相似的童年经历，毕竟，这字里行间句句泣血，描述间场景真实而处处动情，如果不是亲身经历或是亲眼所见，很难写出这样的文字。”

苏雁南预判了他话里的转折之意，“后来呢？”

“后来我静心想想，‘小镇做题家’其实是我这个时代的产物。在你母亲那个时代，家长们并不会把孩子的成绩当做唯一追求，更没有什么补习班、辅导课。所以我的猜想应该不太对。”

“你倒也没有完全猜错，”苏雁南点评道，“我外祖那一辈皆是军籍，因而我母亲自小长在部队大院里，家规森严，父母也是极看重子女教育的。”

“啊？”华清北张大了嘴。

“虽然如此，但像我外祖家那样军事化管理般的家风，和当下不少父母对孩子PUA式的精神控制完全是大相径庭。所以我母亲写的故事，想必不会是她自己的经历。”

华清北：“我能问问究竟是怎么个大相径庭法吗？”

苏雁南：“军事化的管理，控制的只是他们的身体，但精神上是充实而富足的。据我母亲说，她小的时候，无论严冬酷暑，都要早上五点晨起，围绕着大院晨跑万米。一整天的时间，被严格地分割成小块，每一个精确到分的时间段，都已经被制订好安排，就连吃饭、洗澡、熄灯入睡的时间也是提前固定好的。”

“那一定，身体会很好吧，”华清北紧巴巴地憋出一句。

“是啊，”苏雁南接道，“虽管控严格，但大院里的孩子们每天会被给予充足的时间读书看报、思考写作，也会有足够的时间出去放风、玩耍。而且，最重要的，不以成绩论英雄，只论学到了什么，每日的时间是否有被浪费辜负。”

华清北语气中带了几分羡艳，“我想我已经明白其中的差别了。”

苏雁南像是陷入了久远的回忆，继续道：“他们还在少年时，就被鼓励树立自己真正的理想志向，不拘高低，无论贵贱，并为其奋斗终生。我母亲骨子里流着军人的铁血，心肠却像医家般慈悲，所以她从小便立志，成为一名新闻工作者。”

“新闻工作者？”

“嗯，”苏雁南还欲再说，却被敲门进来的助理打断了。

“苏总，得准备一下，去开会了。”

“好，”苏雁南猛地从那段母辈的往事中一头拔起，情绪却无半点藕断丝连，他转过头朝华清北莞尔一笑，“我最近这段时间不知道怎么搞的，废话太多，跟陆亭似的，听烦了吧？”

“没有没有，不是废话，”华清北忙道，“你先去忙吧，等你有空了，我还想再听。”

“真不烦啊？”苏雁南笑得眼尾几乎开出朵花儿来，“那好吧，我手头的事一时半会还完不了，你在这儿等着我也没空陪你，要不你先去跟陆亭聊两句，我晚上再去找你俩。”

“好，我马上就联系他，”像是想起了什么，华清北又道，“雁南，我能把行李在你公司多放一会吗？”

“当然可以，你放哪儿了？”

“在楼下门卫，但他说最多只能放到中午十二点。可我订的酒店得下午两点才能入住，我行李有点多，实在不太方便拎着到处跑。”

苏雁南沉吟几秒，“这样，你放到我家去吧。”

华清北：？？？

苏雁南见他呆住的傻样，忍俊不禁，“我在帝都有一套公寓小高层，平时也没人住，你可以把酒店预约取消了，先去住一段时间，反正空着也是空着。”

你们霸道总裁都这么霸道吗？

“就