语言确实是最高效的工具——可惜Alpine从来就不是个熟练工。

她短暂的人类生涯，用那句互联网名言就能精准概括：

好赌的爸，病重的妈，上学的弟弟，破碎的她。

在那些阴暗潮湿的回忆里，她更像一个沉默的幽灵：

缩在廉价公寓的角落听着父亲的咒骂；

在医院走廊攥着母亲的病历发呆；

把打工赚来的钞票悄悄塞进弟弟的书包。

社交？那对她而言是奢侈品。

大多数时候，她只是安静地存在，像一团模糊的影子。

——直到某天，她连“存在”都做不到了。

而现在，作为一只猫，她反而被迫开口了。

这简直像命运开的恶劣玩笑：

曾经渴望被听见的人类，如今被困在会说话的猫的身体里，却依然不知道该如何发声。

“你说这只猫会说话？”

Phillips上校的声音里透着明显的不悦，他锐利的目光在Bucky怀里的猫和Steve之间来回扫视。

指挥部里原本严肃的气氛被这个突如其来的插曲打破了。

Steve是被紧急召来商讨下周突袭行动的细节，他们正谈到关键战术部署时，Bucky连门都没敲就闯了进来，怀里还抱着那只让Phillips上校头疼不已的超能力猫。

上校的手指在橡木桌面上敲了敲，额角的青筋若隐若现。这不仅是因为会议被打断，更让他想起一个月前那份被他亲手否决的荒诞提案——Steve居然想把这只从九头蛇实验室救出来的变异猫训练成战略特工。

自从Erskine博士离世，战略科学军团就再没出现过能让他完全信服的生物学家，而现在，这个穿着美军制服的布鲁克林小子居然说猫会说话了？

“Ok, Bucky…你确定你没听错什么？”Steve压低声音问道，他太清楚Phillips上校的脾气了——光是上次的申请报告他就写了六份，他可不想再来一轮。

Bucky的绿眼睛立刻瞪了过来：“当然没听错。”他的语气硬得像块石头，显然对Steve的迟疑感到不满——他们可是从小一起长大的兄弟，这种时候Steve居然不立刻挺他？

顶着莫大的压力，Bucky深吸一口气，继续道：“你走后我带她去临时靶场训练。大概三个小时…”他低头看了眼怀里的猫，那家伙正地咬着爪子，“她突然变得很焦躁，然后我就听见她说——”

Bucky咬了咬下唇，最终还是把那句匪夷所思的话复述了出来：

“操他爹的鬼天气。”

Phillips上校的眼神像刀锋般刮过Alpine的皮毛，他向前倾身，掌心重重叩在桌面上：“那就再来一次，再让这小畜生说一次。”

Alpine的耳朵瞬间压平，瞳孔缩成细线。她往Bucky的臂弯深处蜷缩，爪子不自觉地勾住了他的制服——这太难了。在Steve和Bucky面前，她或许还有可能放松到口吐人言，但此刻Phillips上校周身散发的压迫感，那双鹰隼般锐利而充满审视的眼睛，让她浑身僵硬。

记忆如潮水般决堤而来。

发霉的墙纸剥落成片，地板上散落着空酒瓶。还有那个喝的酩酊大醉的男人——她的父亲，每次用浑浊充血的眼睛盯着她时，下一秒就会扬起握着破碎酒瓶的手……

“Easy, girl…”Bucky立刻察觉到她的颤抖，安抚的手指还没碰到她的后颈，Alpine就发出一声介于嘶吼与呜咽之间的怪响，猛地从他臂弯里窜了出去。

文件被掀翻的哗啦声中，灰影闪过作战地图，打翻了咖啡杯。Phillips上校的怒吼与Steve的惊呼混在一起，而Alpine已经蜷进档案柜顶端的阴影里，炸着毛对所有人呲出尖牙——包括试图靠近的Bucky。

“见鬼，”上校抹了把溅到脸上的咖啡渍，“这就是你说的‘可控’？”

Bucky没说话。军规刻进骨髓的本能让他保持着立正姿势，但指节已经在背后攥得发白。

“Sir, with all due respect—”Steve刚开口就被截断。

“我说了——”Phillips上校抓起浸透咖啡的作战地图摔在桌上，“滚出去！”

帐篷帘子掀起的一瞬，Alpine像道白色闪电般从Bucky脚边窜了出去。

她闯祸了——这个认知让她的心脏在毛茸茸的胸腔里疯狂跳动。

兵营杂乱的阴影中，她钻过卡车底盘、跳过弹药箱，最后蜷进一堆沾满机油的帆布底下。远处传来士兵们此起彼伏的喊声，靴底碾过砂砾的声响越来越近，又渐渐远去。

Alpine把鼻子埋进尾巴里。

如果她能像普通猫一样单纯地喵喵叫就好了，而不是...她想起Phillips上校暴怒时脖子上暴起的青筋，那让她喉咙发紧。帆布外传来Bucky压着怒火的呼唤，但她只是把身体团得更紧了些——此刻她宁愿自己真的只是只愚蠢的、不会说话的猫。

“检测到用户负面情绪波动剧烈，请问需要一针猫薄荷镇定剂吗？”系统的电子音突然在她脑海中响起。

Alpine的爪子抓挠着帆布，喉咙里发出低沉的呜咽。

“为什么你现在才出现？”她颤抖的声音里混杂着委屈和愤怒。

“是你搞砸了这一切！”她突然尖声叫道，把所有的恐惧和羞耻都化作利箭射向这个看不见的对话者。

系统沉默了两秒，然后以一种冷静得近乎残忍的语调回应：“把这一切搞砸的，是您自己。”

“我的选择是死去！”她嘶吼着，瞳孔骤然收缩成细线，红血丝在蓝色的虹膜上蔓延。

“您的选择是活着，哪怕是以最卑微的形态。”系统的机械音染上人类般的叹息，“2025年5月20日您吞药自杀的时候，您的潜意识里激活了量子态转化装置——”

Alpine的瞳孔缩成细线，她突然想起被父亲按在雪地里殴打的那个圣诞夜，自己也是这样蜷缩着，祈求变成任何东西都好，只要不是她自己。

“闭嘴…”她喉咙里滚出低吼，可系统仍在继续：“您至今仍在用猫的大脑逃避人类的情感创伤……”

“我说闭嘴！”

暴怒的尖啸惊飞了树上的乌鸦。

三十米外正弯腰检查轮胎底的Bucky猛地直起身：“Steve！你听见了吗？”

而帆布堆下，Alpine正盯着自己颤抖的肉垫——那里渐渐浮现出半透明的、人类手指的轮廓。

——·——

Bucky紧攥的指节微微发白，他承认自己仍对刚刚那件事耿耿于怀——那只猫在关键时刻竟瑟缩着不发一言，害得他和Steve像两个做错事的毛头小子，被Phillips上校雷霆般的怒吼轰出指挥部。厚重的帆布门帘都挡不住那声“滚出去”，整个军营的士兵都停下手中的活计，看着他们灰头土脸地穿过操场。

但当帆布掀开，露出的不是毛茸茸的猫耳，而是一个浑身发抖的少女时，他那股郁结的怒气突然变得复杂起来。

她太瘦了，就像是受到过过度虐待的营养不良。那双眼睛——老天，还是那种该死的、熟悉的蓝，只是现在盛满了人类的恐惧和混乱。

“见鬼，”他低声咒骂，却说不清这份烦躁是针对谁，“这可不在我的应急预案里。”

Steve的动作比他思考更快，已经用外套把人裹成了个茧。

“Carter特工，”Steve轻声道，仿佛在讨论某个需要紧急处理的炸弹，“只有她知道怎么...”他的视线在少女和Bucky之间游移了一下，“我是说，女士和女士之间…”

“是啊，毕竟我们刚证明了男性只会把事情搞砸。”Bucky冷笑一声，却小心地退到三米开外。

他果然还是没学会怎么正确放置自己的情绪。

就像现在，他的胸腔里翻涌着两种截然相反的冲动——既想狠狠攥住她的衣领质问那个沉默的缘由，又怕稍一用力，这个单薄的身影就会在他指间碎成齑粉。

——·——

Margaret “Peggy” Carter——当这个名字被提起时，连最玩世不恭的突击队员都会不自觉地挺直脊背。

她不是那种会被战火硝烟模糊轮廓的特工，相反，枪械的冷硬与香水的馥郁在她身上达成了微妙的平衡。当敌人还在为她的美貌分神时，子弹已精准地穿过他们的眉心；而当同伴因恐惧而颤抖时，她的声音却像伦敦雨后的阳光，带着不容置疑的温暖与力量。

而此刻，这位传奇女特工正耐心地为Alpine整理着衣领。

从Steve那里听闻整件事的来龙去脉后——从猫变成人，这确实匪夷所思——但她只是不动声色地帮这个如惊弓之鸟般的女孩系好最后一颗纽扣，刻意避开了对方闪烁不定的目光。

“要来杯热饮吗？”Peggy将声线放得比壁炉里的火光还要轻柔，指尖在茶杯边缘若有所思地摩挲了一下，“热牛奶加蜂蜜如何？”她顿了顿，目光扫过对方紧绷的肩线，立即体贴地补充道：“当然，你也可以继续保持沉默——这里的每一分钟都属于你自己。”

可她的确带着任务而来——军情六处那些坐在红木办公桌后的老狐狸们，在听闻这个女孩的离奇经历后，眼中闪烁的全是情报猎人的精光。他们期待Peggy能像解开密码锁那样，用她招牌式的优雅与犀利，从这个惊慌失措的灵魂中套取出那些超乎常理的“秘密”。

Peggy凝视着Alpine低垂的眼睑——那对蝶翼般的睫毛在牛奶的热雾中轻轻震颤，在苍白的脸颊上投下细碎的阴影。

她熟知：有些谜题需要的不是强攻，而是让密钥在恰到好处的温度里自然浮现。于是她将茶杯往女孩的方向推了半英寸，这个经过精确计算的动作，既在安全距离内传递了温暖，又留出了足够的逃避空间。

“Steve说Phillips上校的事不必太放在心上…”Peggy让这句话轻巧地滑进牛奶的香气里，如同往司康饼上抹开一层黄油般自然。她眼尾余光如愿捕捉到Alpine瞬间绷紧的嘴角。

“他们……”Alpine的视线穿过袅袅升腾的奶雾，瞳孔像蒙了霜的玻璃珠般涣散。她的声带像是生锈的齿轮，在长久沉默后艰难地转动，挤出几个沙哑的音节：“我……搞砸了一切。”

"别紧张，亲爱的，事情没你想的那么糟。"Peggy放轻了语调。

“叫我Alpine…”Alpine突然绷直了脊背，打断了这份亲昵。

她还不习惯陌生人的温柔，特别是“亲爱的”这样亲密的称呼。

“当然，Alpine。”Peggy微妙地停顿，将那些准备好的安抚话语不动声色地咽了回去。

她的钢笔在桌下轻轻划过纸面，墨迹在“行为观察”一栏下洇开第一个情报：Alpine——对亲密称呼表现出明显的创伤性反应。

"Well，Alpine，如果你不介意的话，我们可以从现在开始成为朋友，我叫......"Peggy微微前倾身体，声音里带着恰到好处的试探。

“Margaret ‘Peggy’ Carter，”Alpine脱口而出，随即像是被自己的声音吓到般缩了缩脖子，“我知道你…Steve的怀表里有你的照片。”

她的手指不安地绞在一起，当看到Peggy瞬间凝固的表情时，立刻把脸埋进胸口：“对不起...我不该偷看的…”

“对不起，我可能...没办法做你的朋友…”Alpine的声音轻得几乎要消散在空气中。

她盯着桌面上的一道划痕，不敢抬头看Peggy的眼睛：“我不是…一个好的做朋友的对象。”

她的眉毛紧蹙着，仿佛在回忆什么痛苦的往事：“我总会...搞砸一切。上次在指挥部是这样，现在也是…”

Peggy的钢笔在笔记本上重重顿了一下，墨水晕染成一个小小的惊叹号。

她突然意识到——这是Alpine自踏入这间屋子以来，第一次说出完整的句子。尽管是拒绝，尽管每个词都像从伤口里挤出来的血珠，但这确实是这个戒备森严的“生物”第一次真正向人类袒露心声。