午休时分的图书馆角落，顾时舟懒散地靠在窗边的软椅上，长腿随意地搭在对面椅子上。顾迁禁端着两杯冰美式走过来，皱眉踢了踢他的鞋尖：“脚拿开。”
顾时舟慢悠悠收回腿，接过咖啡抿了一口，随即嫌弃地撇嘴：“这么苦？”
“提神。”顾迁禁翻开物理习题集，“下午实验课要交报告。”
顾时舟伸长脖子看了眼他的笔记，突然轻笑：“第三行公式写错了。”
顾迁禁笔尖一顿，仔细检查后果然发现一处代换错误。他划掉重写，头也不抬地问：“你什么时候会物理了？”
“昨晚预习了一下。”顾时舟转着笔，“毕竟某人说要‘教我数学’，总不能太丢脸。”
阳光透过百叶窗在两人之间投下条纹状的光影。顾迁禁突然伸手，拇指蹭过顾时舟的嘴角：“咖啡渍。”
顾时舟顺势捉住他的手腕，指腹在脉搏处轻轻摩挲：“故意的？”
“你猜。”顾迁禁任由他握着，另一只手还在写公式。
书架后传来脚步声，顾时舟这才松开手，却故意用膝盖碰了碰顾迁禁的腿。顾迁禁瞥他一眼，在桌下精准地踩住他的鞋尖。
“疼。”顾时舟压低声音抗议，眼里却带着笑。
“活该。”顾迁禁收回脚，却在桌下悄悄勾住他的小指。
图书管理员推着还书车经过时，看到的就是这样一幕：两个长相相似的少年并排坐着，一个认真写着笔记，一个撑着下巴发呆。阳光温柔地笼罩着他们，看起来再正常不过。
没人注意到桌下纠缠的手指，也没人看到顾时舟用脚尖轻轻蹭顾迁禁小腿时，对方耳尖泛起的微红。
放学铃响起时，顾时舟已经靠在走廊栏杆上等了十分钟。文科班比理科班早下课，他手里转着手机，看到顾迁禁走出教室时眼睛一亮。
“太慢了。”他抱怨着，却很自然地接过顾迁禁的书包。
顾迁禁由着他拿，随口问：“爸妈今晚回来吗？”
“不回，去外婆家了。”顾时舟凑近他耳边，“所以家里只有我们。”
热气喷洒在耳廓，顾迁禁面不改色地“嗯”了一声，却在楼梯转角处突然拽着顾时舟拐进空无一人的器材室。
门锁咔哒落下的声音在寂静中格外清晰。顾时舟背靠着跳马箱，挑眉看着逼近的顾迁禁：“这么急？”
顾迁禁没说话，单手扯松领带吻了上去。这个吻带着压抑一天的躁动，顾时舟闷哼一声，后腰抵着硬邦邦的木箱边缘，却还是游刃有余地反客为主，指尖插进顾迁禁的发间。
“锁门了吗？”顾时舟在换气的间隙低声问。
顾迁禁咬他的下唇：“你说呢？”
暮色透过高窗洒进来，为交叠的身影镀上金边。远处传来体育老师的哨声，顾时舟突然轻笑：“你说…要是有人来拿器材…”
“闭嘴。”顾迁禁捂住他的嘴，却被他舔了下掌心。
他们最终赶在巡查老师检查前离开了器材室。顾时舟的校服领口皱巴巴的，嘴角还带着可疑的水光。顾迁禁面无表情地帮他整理衣领，被他捉住手指亲了亲指尖。
“回家？”顾时舟问。
顾迁禁反手握住他：“嗯。”
夕阳将两人的影子拉得很长，最终在拐角处融为一体。校园里的樱花开始飘落，粉白的花瓣落在他们肩上，又被晚风轻轻吹走。
就像这个夏天，终将成为无人知晓的秘密。
顾时舟站在教学楼的天台上，指尖夹着一根没点燃的烟。他并不抽烟，只是喜欢把玩打火机，看火苗在指间跃动的样子。
风从远处吹来，掀起他校服的衣角。身后传来脚步声，轻缓而熟悉。
“又逃课？”顾迁禁的声音从背后传来，冷淡而平静。
顾时舟没回头，只是轻笑：“你不也是？”
顾迁禁走到他旁边，手臂撑在栏杆上，目光投向远处的操场。他们并肩站着，谁都没说话，却像是早已习惯了这种沉默的陪伴。
“数学课？”顾时舟问。
“嗯。”
“又考满分？”
“嗯。”
顾时舟侧头看他，顾迁禁的侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛投下一小片阴影，鼻梁高挺，下颌线锋利。他忽然伸手，指尖轻轻蹭过顾迁禁的唇角：“沾到面包屑了。”
顾迁禁没躲，只是淡淡地瞥他一眼：“故意的？”
顾时舟收回手，笑得漫不经心：“你觉得呢？”
顾迁禁没回答，只是从口袋里掏出一盒牛奶，递给他：“喝了，别饿着胃。”
顾时舟挑眉：“这么关心我？”
“你胃疼的时候，吵得我睡不着。”
顾时舟低笑，接过牛奶，指尖故意蹭过顾迁禁的手背。顾迁禁没躲，只是眼神微微暗了几分。
“晚上回家吃饭吗？”顾时舟问。
“不回。”
“爸今天不在家。”
“所以？”
“所以……”顾时舟靠近一步，呼吸几乎贴上他的耳廓，“没人管我们。”
顾迁禁终于转头看他，两人之间的距离近得能看清对方瞳孔里的自己。
“你想干嘛？”顾迁禁问，声音低沉。
顾时舟轻笑，指尖轻轻勾住他的领带：“教你点数学课上学不到的东西。”
傍晚，顾家的别墅安静得只剩下钟表的滴答声。
顾时舟靠在沙发上，手里翻着一本物理书，目光却时不时瞟向楼梯。顾迁禁上楼已经半小时了，一点动静都没有。
他合上书，轻手轻脚地走上楼梯，推开顾迁禁的房门。
房间里没开灯，只有电脑屏幕的蓝光映在顾迁禁的脸上。他戴着耳机，手指在键盘上快速敲击，似乎没注意到有人进来。
顾时舟走到他身后，突然伸手摘掉他的耳机：“打游戏不带我？”
顾迁禁头也不回：“你不是在看物理？”
“看腻了。”顾时舟俯身，下巴搁在他肩膀上，“玩什么？”
温热的气息喷洒在颈侧，顾迁禁的手指微微一顿：“《量子破碎》。”
“又是这种高智商的游戏。”顾时舟轻笑，手指轻轻点在他的屏幕上，“这里，你应该选时间回溯。”
顾迁禁侧头看他：“你怎么知道？”
“因为……”顾时舟的唇几乎贴上他的耳垂，“我比你更了解时间。”
顾迁禁没说话，只是突然伸手扣住他的手腕，将他拽到自己腿上。顾时舟猝不及防，跌坐下去，却也不挣扎，反而顺势搂住他的脖子。
“游戏还玩吗？”顾时舟问，眼里带着挑衅。
顾迁禁盯着他，手指轻轻抚上他的后颈：“你说呢？”
顾时舟低笑，突然凑近，在他唇上轻咬了一下：“不玩了。”
电脑屏幕的光映在两人交叠的身影上，房间里只剩下轻微的呼吸声和心跳声。
深夜，顾时舟躺在床上，翻来覆去睡不着。
他起身，赤脚走到顾迁禁的房门前，轻轻推开门。顾迁禁背对着门，似乎已经睡着了。
顾时舟走到床边，俯身看他。月光透过窗帘的缝隙洒进来，勾勒出顾迁禁的轮廓。
他伸手，指尖轻轻描摹顾迁禁的眉骨，鼻梁，最后停在唇上。
“装睡？”顾时舟低声问。
顾迁禁睁开眼，眸色深沉：“你又想干嘛？”
“睡不着。”
“所以来吵我？”
顾时舟轻笑，突然掀开被子钻了进去。顾迁禁皱眉，却没推开他。
“你房间太冷了。”顾时舟理直气壮。
“回你自己房间。”
“不要。”
顾迁禁没再说话，只是任由他靠着自己。顾时舟的体温比他高，像个小火炉，贴着他的手臂。
“顾迁禁。”顾时舟突然开口。
“嗯。”
“我们这样……算什么？”
顾迁禁沉默了一会儿，才淡淡道：“兄弟。”
顾时舟低笑，手指轻轻划过他的胸口：“兄弟会做这种事？”
顾迁禁捉住他的手腕：“那你想要什么答案？”
顾时舟凑近，在他耳边轻声说：“我想要你承认……”
他的唇贴上顾迁禁的耳垂。
“……你早就喜欢我了。”
清晨，阳光透过窗帘洒进房间。
顾迁禁睁开眼，发现顾时舟已经醒了，正撑着下巴看他。
“早。”顾时舟笑着打招呼。
顾迁禁没理他，起身去洗漱。顾时舟跟在他身后，像只黏人的猫。
“今天周末。”顾时舟靠在门框上，“出去逛逛？”
“不去。”
“为什么？”
“人多。”
顾时舟挑眉：“那在家做什么？”
顾迁禁擦干脸，看向他：“你想做什么？”
顾时舟走近，手指轻轻勾住他的衣领：“做点……兄弟不该做的事？”
顾迁禁盯着他，突然伸手扣住他的腰，将他按在洗手台上。顾时舟的后腰抵着冰冷的瓷砖，却笑得肆无忌惮。
“你确定？”顾迁禁低声问。
顾时舟搂住他的脖子，唇贴上他的：“你说呢？”
傍晚，顾时舟躺在沙发上，懒洋洋地翻着杂志。
顾迁禁从厨房走出来，手里端着两杯热牛奶。
“喝掉。”他递给顾时舟一杯。
顾时舟接过，指尖故意蹭过他的手背：“这么关心我？”
“怕你半夜胃疼，吵醒我。”
顾时舟低笑，抿了一口牛奶，突然皱眉：“你放糖了？”
“嗯。”
“你不是讨厌甜的？”
顾迁禁没回答，只是坐在他旁边，打开电视。顾时舟靠过去，头枕在他腿上。
“顾迁禁。”
“嗯。”
“我们这样……算不算在谈恋爱？”
顾迁禁低头看他，手指轻轻拨开他额前的碎发：“你觉得呢？”
顾时舟轻笑，伸手拽住他的衣领，将他拉向自己：“我觉得……”
他的唇贴上顾迁禁的。
“……算。”
电视里的新闻主播还在喋喋不休，窗外的夕阳渐渐沉入地平线。
在这个无人知晓的角落里，他们拥有彼此最隐秘的温柔。