雨滴敲击着窗户，顾时舟坐在父亲书房的地板上，手中的文件袋像烙铁般灼烧着他的指尖。收养证明上的字迹在昏黄的台灯下格外刺眼——“顾时舟，2003年5月17日收养”。

“这不可能...”他的声音在空荡的书房里颤抖。十五年年来，他一直以为自己是顾家的亲生儿子，是顾迁禁的亲弟弟。而现在，这份尘封的文件彻底颠覆了他的世界。

窗外的雨越下越大，顾时舟的视线模糊了。他想起顾迁禁每次揉他头发时指尖的温度，想起天台那个带着薄荷糖味道的吻，想起他们十指相扣时心跳的节奏。如果他们没有血缘关系...

书房的门突然被推开，顾迁禁站在门口，校服外套被雨水打湿了大半。“时舟？妈说你一回来就躲在这里...”他的声音戛然而止，目光落在弟弟手中的文件上。

顾时舟抬起头，泪水无声地滑过脸颊。“哥...不，顾迁禁，”他艰难地改口，“你知道这件事吗？”

顾迁禁的喉结滚动了一下，缓步走进书房，轻轻关上门。他蹲下身，与顾时舟平视，眼神复杂得难以解读。“去年夏天，我偶然看到了这份文件。”

“而你什么都没说？”顾时舟的声音陡然提高，“看着我像个傻子一样纠结，看着我因为你一个眼神就整夜睡不着觉，你就这样看着我痛苦？”

顾迁禁伸手想擦去他脸上的泪水，却在半空中停住了。“我本想告诉你的，但爸妈...”

“别拿爸妈当借口！”顾时舟猛地站起来，文件散落一地，“你知道这意味着什么吗？我们之间那些...那些...”他的声音哽住了，无法继续说下去。

雨声填满了沉默的空间。顾迁禁慢慢站起身，校服上的雨水滴落在地板上，形成小小的水洼。“我知道，”他的声音低沉而克制，“正因如此，我才更不能说。”

顾时舟突然笑了，那笑容苦涩得让顾迁禁心脏抽痛。“真是个好哥哥啊，永远理智，永远正确。”他向前一步，近得能闻到顾迁禁身上雨水和薄荷混杂的气息，“但你知道吗？我现在恨透了你这种理智。”

下一秒，顾时舟抓住顾迁禁的衣领，吻了上去。这个吻毫无章法，带着咸涩的泪水和压抑太久的渴望。顾迁禁僵在原地，双手悬在空中，既没有推开也没有拥抱。

“我们不是兄弟，”顾时舟抵着他的唇低语，“从来都不是。”

顾迁禁的呼吸变得粗重，他闭上眼睛，似乎在挣扎。最终，他扣住顾时舟的后脑，将这个吻加深。十五年的界限在这一刻轰然倒塌。

当他们气喘吁吁地分开时，顾迁禁的眼中闪烁着顾时舟从未见过的光芒。“你确定吗？”他的拇指摩挲着弟弟泛红的唇角，“这条路...会很难走。”

顾时舟抓住他的手，按在自己剧烈跳动的心脏上。“比假装不爱你还难吗？”

窗外一道闪电划过，照亮了两人交缠的身影。顾迁禁将额头抵在顾时舟的额头上，轻声说：“爸妈下周要去参加学术会议。”

顾时舟立刻明白了他的意思，耳尖泛红。“你房间的隔音比较好。”

顾迁禁低笑出声，捏了捏他的后颈：“别想太多，只是补课。”但他的眼神却说着完全不同的语言。

雨声渐歇时，他们整理好散落的文件，小心地放回原处。顾时舟的手指在抽屉边缘停顿了一下：“我们应该查清楚我的身世。”

“我会处理的。”顾迁禁握住他的手，“现在，先装作什么都没发生过。”

顾时舟点点头，却在顾迁禁转身时拽住他的衣角：“最后一个问题...如果没有这份文件，你会永远把我当弟弟吗？”

顾迁禁转身凝视着他，眼神深邃如海：“我试过了，时舟。我试了整整十五年。”

他们一前一后走出书房，恢复了平常兄弟相处的模样。顾母在厨房准备晚餐，头也不抬地问：“找到你要的参考书了吗，时舟？”

“嗯，找到了。”顾时舟回答，余光瞥见顾迁禁上楼的背影。他的唇角不自觉地上扬，心脏在胸腔里欢快地跳动。

晚餐时，顾父谈起即将到来的学术会议。“这次要去两周，你们兄弟俩能照顾好自己吗？”

顾迁禁夹了一块排骨放到顾时舟碗里：“没问题，我会看着时舟的。”

桌下，顾时舟的脚轻轻蹭了蹭顾迁禁的小腿，后者警告地瞪了他一眼，耳根却悄悄红了。

夜深人静时，顾时舟躺在床上辗转反侧。手机屏幕亮起，是顾迁禁发来的消息：[睡不着？]

[你怎么知道？]顾时舟回复。

[你的房间灯还亮着。]消息后面跟着一张照片，是从顾迁禁窗口拍摄的顾时舟房间的灯光。

顾时舟走到窗边，拉开窗帘。对面窗口，顾迁禁靠在窗框上，月光勾勒出他挺拔的轮廓。[偷拍狂。]顾时舟打字道，[过来给我讲睡前故事？]

[别闹，爸妈还没睡。]

[那视频？]顾时舟按下视频通话的按钮，顾迁禁的脸立刻出现在屏幕上，他穿着宽松的睡衣，锁骨若隐若现。

“你今天在天台...”顾时舟压低声音，“是第一次吻别人吗？”

顾迁禁的睫毛在屏幕里轻轻颤动：“不是。”

顾时舟的心突然沉了下去：“哦？什么时候...”

“现在。”顾迁禁突然凑近镜头，做了个亲吻的动作，“这才是我的初吻。”

顾时舟把脸埋进枕头里，闷闷地笑了：“顾迁禁，你什么时候学会说情话了？”

“从发现某个小骗子不是我真弟弟开始。”顾迁禁的声音温柔得不可思议，“睡吧，明天还要上课。”

挂断视频后，顾时舟抱着手机，回想着今天发生的一切。命运给了他一个巨大的玩笑，却也给了他最想要的礼物。他不再是顾迁禁的弟弟，这意味着他们之间所有的亲密都不再需要理由，不再需要掩饰。

第二天清晨，顾时舟被轻轻的敲门声惊醒。他迷迷糊糊地打开门，顾迁禁站在门外，已经穿戴整齐。“快换衣服，要迟到了。”他压低声音说，手指却悄悄划过顾时舟的掌心。

早餐桌上，顾母疑惑地看着兄弟俩：“今天怎么这么安静？”

顾迁禁面不改色：“时舟没睡醒。”桌下，他的膝盖轻轻碰了碰顾时舟的腿。

去学校的路上，他们保持着适当的距离，但顾迁禁的书包带时不时蹭到顾时舟的手背，像是一种隐秘的触碰。

“放学后图书馆见？”顾迁禁在分岔路口问道，眼神里藏着只有顾时舟能读懂的期待。

顾时舟点点头，突然想起什么：“对了，张教授昨天说要我放学后去生物实验室帮忙。”

顾迁禁皱眉：“那个总盯着你看的老头？推掉。”

“吃醋了？”顾时舟忍不住笑了，“他只是让我整理标本。”

“六点前必须结束。”顾迁禁的语气不容置疑，“我在图书馆等你。”

顾时舟做了个敬礼的手势：“遵命，哥哥大人。”他故意加重了“哥哥”两个字，满意地看着顾迁禁的耳尖变红。

上午的课堂上，顾时舟发现自己无法集中注意力。他的思绪不断飘向昨晚那个吻，以及顾迁禁说“我试了整整十五年”时的表情。数学老师在黑板上写下的公式变成了毫无意义的符号，他的笔记本上不知不觉画满了G&G的字母组合。

“顾时舟！”老师的呵斥将他拉回现实，“这道题你来回答。”

顾时舟慌乱地站起来，正对上教室后排顾迁禁无奈的目光。他张口结舌，完全不知道问题是什么。

“是二次函数的对称轴。”顾迁禁的声音从后排传来，假装是在提醒同桌。

“x=-b/2a...”顾时舟顺着回答，感激地看了哥哥一眼。

下课铃响起，顾迁禁经过他座位时，不动声色地塞了张纸条：[专心点，小笨蛋。放学见。]

顾时舟将纸条小心地夹进课本里，心里像灌了蜜一样甜。他从未想过，最平常的校园生活会因为一个秘密而变得如此令人期待。

生物课结束后，张教授叫住了顾时舟：“别忘了今天的约定，我有些特别的标本要给你看。”

顾时舟点点头，心里却有些发毛。张教授的眼神总是让他不舒服，像在打量某种实验品。但为了学分，他不得不答应帮忙。

放学后，顾时舟如约来到生物实验室。张教授正在整理一柜子昆虫标本，见他进来，露出一个奇怪的笑容：“顾同学，我一直很欣赏你的观察力。”

“谢谢教授，需要我做什么？”顾时舟保持着礼貌的距离。

张教授递给他一叠标本记录表：“把这些分类整理好，特别是标记日期和采集地点。”他顿了顿，“你和你哥哥...关系很好啊。”

顾时舟的手指微微一顿：“是的，我们很亲近。”

“亲近到...有些异常？”张教授的声音突然压低，眼睛紧盯着顾时舟的反应。

顾时舟的心跳漏了一拍，但面上不显：“我不明白您的意思，教授。”

张教授笑了笑，从抽屉里取出一张照片：“上周五，天台。学校的监控摄像头拍到了很有趣的画面。”

顾时舟的血液瞬间凝固——照片上，他和顾迁禁正在接吻。