黄羽翎的话音落下，房间陷入短暂的寂静。

茶几上，七个头颅也睁着眼睛，表情各异——有的嘲讽，有的期待，有的冷漠。

“关于真实的故事……发生在这里？”

七个小伙伴莫名地相视一笑，心底默契的产生了同一个想法。

之前直播都磕磕绊绊的几个人，忽地戏精上身。

顾辉扮演的叛逆弟弟第一个接话，他翘着二郎腿，语气带着刻意的不屑，“在这个豪门家庭，真实是最不值钱的东西。”

郑琳达扮演的表妹嗤笑一声：“可不是嘛。就因为我出生在这里，要求穿裙子装可爱，说话要软要甜——因为这样才讨人喜欢。但我知道，那不是真实的我。”

龙琴书扮演的总是微笑的妹妹，此刻却笑得很勉强：“我……我总是笑，因为觉得笑能让别人开心。但其实我不开心，一点都不。”

叶温缇扮演的冷静二姐平静地开口：“真实需要勇气。承认脆弱、承认恐惧、承认不完美的勇气。”

周笔灰扮演的沉默表哥缓缓抬起头，疤痕在灯光下格外清晰：“真实会带来伤害。你看我身上的疤痕——这就是真实的代价。”

朱志明扮演的小弟声音微弱：“就算我这么有钱啦，我……我还是害怕真实。害怕真实的自己不被接受，不被喜欢。”

感动于大家想到一块去了，黄羽翎接着往下演：“但如果我们永远不真实，就会像郑楚文那样——活成一个角色，最后连自己是谁都不知道。”

提到这名字，气氛骤变。

茶几上，黄羽翎的头颅突然开口：“你们要演郑楚文的故事？”

“对。”黄羽翎转向它，目光坚定，“既然要真实，就演最真实的——用他的血衣，用那台电视机。”

她顿了顿，目光扫过每一个人：“用他的血衣，用那台电视机。”

“血衣？”龙琴书声音发颤，“地下室里那些……”

“是。”黄羽翎点头，“沾满他血迹的衣服，是他痛苦的真实见证。”

顾辉眼睛一亮：“还有那台播放他生前影像的电视机。”

朱志明犹豫：“那些东西……不危险吗？”

“比现在更危险吗？”周笔灰低沉反问。

叶温缇冷静分析：“而且，演他的故事就是直面这鬼屋的核心。或许能触动关键。”

郑琳达咧嘴笑了：“有意思。扮一个被爹操控二十五年最后跳楼的可怜虫——够劲爆。”

黄羽翎看向头颅：“你们同意吗？”

沉默数秒。她的头颅开口：“要演，就得真实。不能只做表面，要深入骨髓。”

“我们做得到。”

“那么，”头颅说，“去拿血衣和电视吧。但记住——一开始，就不能回头。”

直播继续，头颅作为摄像头记录一切。

黄羽翎起身：“去地下室。”

七人提起手提袋离开房间。脚步声在空旷豪宅回荡，墙上肖像的眼睛仿佛随着转动。

下楼时，龙琴书小声问：“老头会阻止吗？”

“不知道。但必须试试。”

通往地下室的门虚掩，透出昏暗的光。推开门，霉味与寒意扑面而来。

顾辉按下开关，昏黄的灯亮起。他们走下楼梯，空气潮湿沉重。

黄羽翎走向角落，掀开防尘布——箱子里是那些沾满暗红污渍的华丽衣服。血迹依旧清晰，在昏光下泛着诡异光泽。

龙琴书捂住嘴：“这真是他死时穿的？”

“应该是。”叶温缇蹲下细看，“血迹分布……像高处坠落造成的喷溅。”

周笔灰拿起一件白衬衫。前襟与袖口布满暗红斑点，如雪地诡异的花。他沉默地看着，手指轻拂污渍。

“还有电视。”顾辉提醒。

黄羽翎走向另一角落的老式显像管电视，按下开关。

屏幕先是一片雪花与噪音，接着画面浮现：郑楚文站在露台上，穿着血衣，眼神绝望。

“今天是我二十五岁生日。”画面中的他说，“直播八小时，收到无数礼物和祝福。但我知道，没一个是给我的，都是给‘郑楚文’这个角色。”

他顿了顿：“我想知道：真正的我在哪儿？我还存在吗？”

画面定格在他绝望的脸上，随后陷入黑暗。

电视自动关闭。

地下室重归死寂。

七人站在血衣与电视机前，心情沉重。

他们将直面这个悲剧的核心——一个被父亲操控、被观众消费、最终失去自我的年轻人。

黄羽翎深吸一口气：“分工吧。”

“周笔灰演郑楚文——你的伤疤与他的痛苦有共鸣。”

周笔灰点头，拿起血衣。衣服很重，不仅因材质，更因它所承载的死亡重量。

“龙琴书反串郑世昌——演出操控者的冷酷。”

龙琴书一愣，咬牙：“好。”

“叶温缇负责旁白和音效。”

“明白。”

“郑琳达、朱志明、顾辉，你们演观众和弹幕。”

三人点头。

“我导演兼道具。”

分工既定，开始准备。

周笔灰披上血衣。

意外地合身，仿佛量身定做。血迹的位置——胸前、袖口、衣摆——与他身上疤痕隐隐对应。

穿上时，一股奇异感觉涌来：仿佛郑楚文的痛苦正透过布料渗入皮肤。

龙琴书披上黑色西装外套，挺直脊背，表情变得严肃冷漠。