面包店店门旁挂上了“打烊”的木牌，卷帘门已经降下三分之一。

许呓正弯腰清点收银机里的纸币。

只听一个熟悉的声音伴着冷风灌进来：“许老板！我进来啦～？”

宋伊然缩着脖子从卷帘门下钻进来，手里拎着两个印着“老李记”的白色塑料袋，热气把袋子里面熏得一片模糊。

“关门了。”许呓把点好的钱放进收银抽屉，锁好。她那对熊猫眼在灯光下特别显眼。

昨晚送完最后一单回来已是凌晨两点，她只睡了不到四个小时就起来了。

“知道知道，卡点嘛！”宋伊然笑嘻嘻，把袋子往旁边一张刚擦干净的小圆桌上一放，解开塑料袋口，“来……给你带的晚饭，南瓜粥和煎饺。”

许呓走过去。袋子里一份金黄浓稠的南瓜粥，旁边是煎得焦黄的饺子。她拉开椅子坐下，默默拿起附送的塑料勺。

宋伊然拖过另一把椅子坐到对面，撑着脸看她：“今天怎么这么早关门？不像你啊。”

“没什么人。”许呓舀起一勺粥送进嘴里。

嗓子还是有点不舒服。她咳了两声，清清嗓子。

宋伊然眉头微蹙：“嗓子还没好？要不要去买点药？”

“不用，只是不太舒服而已。”

“好吧……医院那边……颜颜还好吧？”

“嗯。”许呓应了一声，低头专心吃碗里的粥。

她不想多说，多说一个字都觉得耗费力气。

宋伊然习惯了她的沉默，目光在小小的面包店里转了一圈，最后落在许呓放在桌角的旧手机上。那手机屏幕还亮着，停留在一个界面。

“看什么呢？”宋伊然探过身子。

许呓很快伸手，一把将手机屏幕扣在桌面上。

“行行行，隐私是吧？不看不看……”宋伊然轻笑一声，没坚持，转而拿起自己那份包子咬了一口，“嗯～老李头手艺还是这么好。”

许呓没接话。

手机屏幕虽然扣下去了，但刚才看到的东西还在脑子里晃。

那个账号，很久没登了。密码输了好几次才成功登上去。上一次登录……是一年前？还是三年前？

从前她写的短篇有时会出现在杂志上，经常会被转载到网上，总能掀起小范围的讨论。

有人说她的文字像刀，剖开人性表层，露出里面血淋淋的真相，也有人说她写得太冷，读完后心里发空。

她没在乎评价，只埋头写自己的。

后来有个编辑看中她的风格，邀她出合集，合同都拟好了，最后却不了了之。

听说是出版社高层看了她的稿子，却皱着眉说：“这作者卖不动的。”

再后来，她尝试写过两篇百合文，一篇完结了，一篇是短篇，但风格依旧。

最后她停笔了，因为现实。

刚刚登录看了一眼，后台消息提示有99+。有一部分是系统通知和垃圾广告。点开评论，手指往下滑着看，都是很旧的留言了。

有人问：“大大什么时候回来？”

有人猜：“是不是被出版社签走了？”

还有人说：“你写的故事像真的，是不是经历过？”

她一条都没回。

最新的一条是一个月前的：

“三年了，还在等。”

许呓把手机拿起来，锁屏，塞进口袋。宋伊然已经吃完包子，正拿着纸巾擦手。

没什么好看的。都过去了。那些故事，那些人……都是很久很久以前的事了。写那些东西有什么用呢？换不来钱，填不饱肚子，更救不了颜颜。浪费时间罢了。

“哎……”宋伊然忽然开口。“我们班那个陈书楠，你还记得吗？坐你后座那个。”

许呓舀起一勺粥，送进嘴里。“记得。”

“她现在挺有名的，前几天还看到她的新闻。”宋伊然拿出自己的手机，划拉几下屏幕，“你看……”

她说着，把手机屏幕往许呓这边推了推。

“嗯。”许呓看都没看就应了。

已经看过了，没必要再看一次。

“变了好多啊，以前在我们学校好像不是这个性格？……”宋伊然收回手机，观察着许呓的反应，“那会儿她还挺闷的，但又喜欢社交，不会聊硬聊，还喜欢写点东西……”

“你以前不也挺能写的吗？高中那会儿还拿过校刊征文一等奖呢。我记得你三年前那个笔名……”

许呓又喝了口粥，不说话。

宋伊然看她不吭声，干脆自己点开手机浏览器，飞快地输入“话说三遍淡如水”，然后得意地把搜索结果递到许呓眼皮底下：“诶！你最后那篇短篇下面还有人催更呢！你看！”

屏幕上，是她那个早已荒废的账号主页。

“我吃饱了。”她猛地站起身，迅速把剩下的煎饺袋子系好，再把自己那份就吃了几口的南瓜粥一起塞进食品袋里。

宋伊然被她突然的动作弄得一愣，跟着站起来：“这就饱了？你才吃几口啊？”

许呓没理她，走到角落的小储物柜前，拿出自己的帆布背包，把那个装着食物的袋子塞进去，又拿出叠好的工作服和围裙。

“那个……”宋伊然走到她身边，用胳膊肘轻轻碰了她一下，“……你现在……真的不打算继续写了吗？”

许呓拉上背包拉链，回答：“不写，没时间。”

“可是……”宋伊然还想说什么。

“我走了。”许呓打断她，拎起背包就往门口走。她弯腰钻了出去。

宋伊然连忙追出去。

傍晚的风带着点凉意吹在脸上，许呓瘦削的背影在路灯下显得有些单薄。