“出去。”霍去病的声音冷得像观星台的夜露，玄甲未卸的肩线绷得笔直，明明是受伤虚弱的模样，眼神却利得像刚出鞘的狼尾剑。

顾宁的指尖还停留在他手腕上，那里的脉搏跳得急促，是失血后的虚浮，却也藏着不容置疑的抗拒。他忽然想起在斡难河的冰面上，这人也是这样，明明冻得嘴唇发紫，却非要把狐裘披给他，说“我皮糙肉厚”。

“这是你的药。”顾宁把药碗往床头推了推，瓷碗与木桌碰撞的轻响里，他听见自己的声音发颤，“太医说，喝了能快点好。”

霍去病的目光扫过药碗，又落回顾宁渗血的肩膀——方才为护他挡刀时被划开的伤口，血已经浸透了月白锦袍，像朵开败的白梅。他的眉头几不可查地蹙了下，喉结滚动着，却终究只吐出两个字：“拿走。”

太子在身后拽了拽顾宁的衣角，用气音说：“先走吧，他刚醒，脑子不清醒。”

顾宁最后看了眼床上的人——他别过头望着窗棂，侧脸的线条冷硬如雕塑，只有耳尖那点泛红，泄露了几分不自在。这细微的反应像根针，轻轻扎在顾宁心上，又酸又软。

走出卧房时，小丫鬟端着水盆经过，见顾宁肩膀的血渍，吓得手里的铜盆“哐当”落地。“先生！我去叫太医！”

“不用。”顾宁按住她，指尖触到自己的伤口，忽然笑了，“这点伤，比不过漠北的刀箭。”可笑着笑着，眼泪却掉了下来，砸在冰冷的青石板上，“他连我替他挡过箭都忘了……”

…………

顾宁在书房翻到那叠画稿时，指尖沾了层薄灰。

最上面那张画的是秋猎场景，他被惊马甩下来，霍去病飞身扑救的瞬间——画里的他张着嘴像是在喊，而霍去病的手，正精准地扣在他腰侧那处旧伤上。顾宁的指尖抚过画中那只手，忽然想起那天的真实触感：他的掌心全是汗，却死死地攥着他，像攥着失而复得的珍宝。

“这画……”身后传来轻响，顾宁猛地回头，见霍去病不知何时站在门口，玄甲换成了常穿的素色锦袍，领口松着两颗扣子，露出的锁骨上还缠着绷带。

他显然是自己走过来的，步伐虽虚浮，却走得极稳，廊下的晨光落在他发间，有几缕不听话地垂着，像只刚睡醒的狼崽。

顾宁慌忙把画稿往身后藏，却被他看穿。“藏什么？”霍去病挑眉，语气里带着点他自己都没察觉的急切，“给我看看。”

画稿递过去时，顾宁的指尖蹭到他的。他的手很凉，指腹的薄茧却依旧清晰，是常年握剑留下的印记。霍去病翻到胡杨林那张画时，忽然停住了——画里的顾宁笑着仰头，金红色的叶子落在唇间，而画外的霍去病，喉结猛地滚了滚。

“这里……”他的指尖点在画中顾宁的发间，“有片叶子。”

“嗯，你说像金箔。”顾宁的声音很轻，像怕惊散什么，“那天你还说，等打完仗，就……”

“就怎样？”霍去病追问，眼神亮得惊人，像要透过画稿看穿什么。

顾宁的心跳撞得耳膜发响，正要开口，却见他忽然按住太阳穴，脸色瞬间白了下去。“头……”他闷哼一声，画稿散落一地，人也踉跄着要倒。

顾宁连忙扶住他，鼻尖撞在他的锁骨上，闻到淡淡的药味混着点皂角香——是他昨夜逼着他换的药，用的是酒泉带回的草药，据说能安神。“是不是疼得厉害？我去叫太医……”

“别去。”霍去病攥住他的手腕，力气大得吓人，眼神却又迷茫得可怜，“别走好吗？”

这声恳求软得像棉花，砸在顾宁心上，瞬间化了。他扶着他在榻上躺好，替他按揉太阳穴时，忽然被他抓住手按在胸口——那里的心跳快得惊人，隔着薄衫传来，烫得顾宁指尖发颤。

“顾宁……”霍去病的声音含糊，像在呓语，“别离开我。”

顾宁的眼眶热了。他低头看着这人紧锁的眉头，忽然俯身，在他耳边轻声说：“我不走。等你好了，我们就去酒泉，看胡杨的春天。”

他没看见，说这话时，霍去病的睫毛剧烈地颤了颤，眼角沁出一滴泪，很快又隐没在鬓角。

…………