天牢的铁门“吱呀”作响，桑弘羊的笑声像生锈的铁片在摩擦。

“你以为霍去病真忘了？”他隔着牢门的铁栏，眼神像淬了毒的蛇，“他什么都记得！只是装傻，想看看你这来历不明的小子，到底值不值得他赌上性命！”

顾宁的后背爬满冷汗，却强装镇定：“你胡说。”

“胡说？”桑弘羊忽然从怀里掏出个东西，隔着铁栏扔过来，“那这个呢？”

是枚玉佩，龙纹雕刻，边角却缺了块——是汉武帝赐给霍去病的“定北佩”，他一直系在腰间，顾宁替他擦甲胄时见过无数次。玉佩的缺口处，刻着个极小的“宁”字。

“他在漠北就刻了这个字。”桑弘羊笑得狰狞，“说要是战死了，就让人把这玉佩给你，让你知道……”

“住口！”顾宁的声音发颤，手却死死攥着玉佩，缺口硌得掌心生疼，“他不会死！”

走出天牢时，暮色正浓。州桥的夜市已经开市，李记果子铺的灯笼晃得人眼晕。柱子瘸着腿在门口迎客，见了顾宁，慌忙用纸包了块刚出炉的桂花糕塞过来：“顾先生，将军醒了吗？俺这糕放了蜜，能安神。”

顾宁接过糕，指尖触到滚烫的纸包，忽然想起在漠北，霍去病把最后一块胡饼塞给他时，也是这样烫的温度。“醒了，在等我回去。”

回到将军府时，卧房的灯亮着。顾宁推门进去，见霍去病正坐在案前，手里拿着那对拼合的胡杨木牌，月光透过窗棂落在他侧脸，把那道疤痕衬得格外清晰。

“回来了。”他抬头，眼神里的迷茫淡了许多，“去哪了？”

“去给你买桂花糕。”顾宁把纸包递过去，见他的目光落在自己肩上的新绷带，又补充道，“路上被野狗追，摔了一跤。”

霍去病的眉头瞬间蹙起，伸手掀开他的绷带查看。他的动作很轻，指尖拂过伤口时带着小心翼翼的疼惜，像在处理易碎的珍宝。“说了让你别乱跑。”他的语气带着点嗔怪，尾音却软得像棉花。

顾宁忽然笑了，凑过去在他耳边说：“霍去病，你是不是想起什么了？”

霍去病的动作僵了僵，耳尖瞬间红透。他猛地别过头，却被顾宁捏住下巴转回来。两人的距离极近，顾宁能看见他瞳孔里的自己，也能看见他眼底那抹藏不住的温柔。

“是。”霍去病终于承认，声音低得像叹息，“从你扑过来挡刀那一刻，就都想起来了。”

他想起观星台的血，想起密道里的承诺，想起画稿上的每一笔，甚至想起秋猎时，他腰侧那处旧伤被碰到时，眼里闪过的疼。

顾宁的眼泪掉了下来，砸在他的手背上。“那你还……”

“想看看你会怎么做。”霍去病的指尖擦去他的泪，动作温柔得不像话，“想知道，没有我的记忆，你是不是还会……”

“还会怎样？”顾宁追问，心跳得像要炸开。

霍去病没回答，只是低头，轻轻吻在他的额角——那里有块浅疤，是漠北时被流矢擦伤的。“没什么。”他的声音哑得厉害，“就是觉得，没白疼你。”

窗外忽然传来急骤的马蹄声，紧接着是羽林军的嘶吼：“奉旨清君侧！拿下叛党霍去病！”

霍去病猛地起身，将顾宁护在身后，伸手抄起床头的狼尾剑。月光照在他脸上，琥珀色的眸子里再无半分迷茫，只有燃得滚烫的决绝。

“看来，好戏开场了。”他的嘴角勾起抹笑，像极了每次战前的模样，“顾宁，敢跟我再闯一次吗？”

顾宁握住他的手，指尖与他的指缝严丝合缝地扣住，像那对拼合的胡杨木牌。“早就说过，你去哪，我去哪。”