最终是陆梓铣移开目光，继续搬他的行李。宋居安想上前帮忙，想问他为什么偏偏要搬到这里，但最终只是攥紧了手中的塑料袋，转身离开。

这种若即若离的状态持续了整整一个月。他们刻意避开彼此常去的地方，却又忍不住在窗边守望对方的身影。

宋居安发现陆梓铣的烟瘾越来越重，有时深夜还能看见他房间亮着灯，烟雾从窗口袅袅升起；而陆梓铣则记下了宋居安每天出门的时间，总是"恰好"在同一时刻出现在院子里。

一个寒冷的早晨，宋居安在门口发现了一个保温杯，里面是还冒着热气的姜茶，下面压着一张纸条："天冷，别感冒。——V"字迹潦草，却让宋居安的眼眶发热。

他小心地收起纸条，将姜茶一饮而尽，温暖从喉咙一直蔓延到心底。

那天放学，他故意绕路去买了陆梓铣最爱吃的栗子蛋糕，放在他家门口。没有留纸条，但他知道陆梓铣会明白。

就这样，他们开始了一种奇妙的默契——不交谈，不见面，却通过这些小物件传递着无法言说的情感。

宋居安在数学竞赛中获奖，第二天桌上就多了一本他一直想要的绝版乐理书；陆梓铣感冒发烧，醒来发现门口放着药和热粥。

宋居安以为这种状态会持续到毕业，直到那个阴沉的下午，一个陌生男人在校门口拦住了他。

"宋居安？"男人比宋居安高出半个头，眉眼间有几分陆梓铣的影子，但更加冷硬，"我是陆梓宸，梓铣的哥哥。我们需要谈谈。"

学校附近的咖啡店里，陆梓宸直接推过来一个信封。宋居安打开，里面是陆梓铣的病历复印件和几张照片——手腕上密密麻麻的伤痕，有些还很新鲜。

"上周的。"陆梓宸的声音很平静，却让宋居安如坠冰窟，"自从你们的事情曝光后，他又开始自残。医生说这是创伤后应激反应的复发。他之前就有一些心理疾病，因为家庭原因。"

宋居安的手开始发抖，那些伤痕像刀子一样刺进他的眼睛："我...我不知道..."

"你当然不知道。"陆梓宸冷笑，"他怎么会让你看到这些？他那么喜欢你，宁愿自己承受一切也不愿连累你。"

"我可以帮他..."宋居安艰难地说。

"帮他？"陆梓宸突然倾身向前，眼神锐利，"看看现实吧，小子。你们的关系差点毁了他的学业，现在又在摧毁他的心理健康。我们已经决定等他这学期结束就送他去国外治疗，那里有专门的心理康复中心，新的学校和同学。也会有新的开始"

宋居安感到一阵天旋地转："国外？"

"对，远离这里的一切，包括你。"陆梓宸收起信封，"我来是告诉你，离我弟弟远点。如果你真的在乎他，就别再给他任何希望。他的情况比你想象的严重得多。"

离开咖啡店时，天空开始飘雪。宋居安站在雪中，任由雪花落在脸上融化，分不清是雪水还是泪水。

明明没有那么在乎的。

那天晚上，宋居安敲响了陆梓铣的门。一个月来第一次，他们面对面站在一起。陆梓铣看起来糟透了，眼睛布满血丝，嘴唇干裂，左手腕上缠着新鲜的绷带。

"你哥哥找我了。"宋居安直接说道，声音比自己想象的还要冷静。

陆梓铣的眼神闪烁了一下，随即变得黯淡："哦。"

"他说你要去国外。"

"嗯。"

沉默在两人之间蔓延。雪落在陆梓铣的肩头，他没有邀请宋居安进屋的意思。

"所以这就是你的计划？"宋居安终于忍不住问，"一走了之？"

"不然呢？"陆梓铣苦笑，"留在这里互相折磨吗？"

宋居安深吸一口气，他知道接下来要说的话会摧毁一切，但为了陆梓铣，他必须这么做："其实...你哥哥说得对。我们该结束了。"

陆梓铣猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌："什么？"

"我说，我们结束吧。"宋居安强迫自己直视陆梓铣的眼睛，"这段时间我想了很多...也许我们之间只是一时冲动。现在热度退了，我发现...我其实没那么喜欢你。"

谎言像刀子一样割裂他的喉咙，但宋居安没有停下。他看到陆梓铣的脸色越来越苍白，手指无意识地揪住衣角，却仍然继续说着残忍的话："我们本来就不合适。你喜欢音乐，我热爱科学；你叛逆不羁，我循规蹈矩...这段关系从一开始就是个错误。"

陆梓铣的嘴唇颤抖着："你...你是认真的？"

"非常认真。"宋居安从钱包里取出那页乐谱，当着陆梓铣的面慢慢撕碎，"《雪夜》永远不可能完成了，就像我们一样。"

碎片飘落在雪地上，像一只只死去的白蝴蝶。陆梓铣盯着那些碎片，眼中的光芒一点点熄灭。当他再次抬头时，眼神已经冷得像冰。

"好。"他简短地说，声音嘶哑，"祝你幸福，宋居安。"

门关上的声音很轻，却在宋居安心头砸出一个巨大的空洞。他站在雪地里，看着陆梓铣的窗户灯光熄灭，知道这一次，是真的结束了。

雪越下越大，渐渐覆盖了地上乐谱的碎片，也覆盖了两行并排的脚印，一行来时的，一行离开的，最终都被新雪掩埋，仿佛从未存在过。

如同我们的过去。

我于年少时爱上了一个人，那时的我们以为永远就是永远。后来发现永远就是一个谎言。