台风天的雨砸在窗户上，像有人在敲摩斯密码。林叙翻出储物间的纸箱，里面塞满了旧物——小学的三好学生奖状、初中的校牌、还有个褪色的相册。

相册第一页，是林野18岁生日。父母穿着白衬衫，举着蛋糕笑。林野站在中间，衣服旧得能看出补丁，却笑得比阳光还亮。林叙摸着照片里哥哥的脸，想起小时候问过他：“哥，你衣服怎么这么旧？”

“旧衣服穿着舒服。”林野当时说，“等你长大，哥给你买新衣服。”

第二页，是林叙5岁。哥哥背着他在黄山爬台阶，两人的汗水滴在青石板上。林叙的衣服是新的，印着小熊，而林野的背心已经洗得发灰。照片背面写着：“小叙第一次爬黄山，哥哥的背比山还稳。”

“哥，”林叙抱着相册喊，“你来看！”

林野正在擦书房的老式座钟，闻言走过来。他的指尖停在“林野18岁”的照片上，喉结动了动：“那时候穷，连蛋糕都是借的。”

“可你笑得好开心。”林叙说。