林野摸了摸相册边缘的褶皱，突然从衣柜最上层拖出个纸箱：“你小时候的东西，我都收着。”

里面有林叙的小学作文本，写“我的理想是当哥哥的小跟班”；有他初中掉的乳牙，用红绳串着；还有张泛黄的抓周照片——他当时抓了支钢笔，林野说：“这孩子以后要读书。”

“哥，”林叙的眼泪砸在纸箱上，“你怎么什么都留着？”

林野没说话，只是翻开最底下的便签纸，字迹有些模糊：“小叙的东西，等我老了慢慢还。”那是他22岁时写的，那时父母刚去世，他刚接手律所，每天忙得脚不沾地。

窗外的雨还在下，林叙却觉得心里暖烘烘的。原来哥哥的“成功”，从来不是西装和手表，而是这些藏在纸箱里的、皱巴巴的、却永远温热的回忆。