晨雾散尽，清河水光潋滟，映着两岸粉墙，倒比晴空更亮几分。墨香斋后院那株老梨树，雪瓣零落得差不多了，只余几簇迟开的花，孤零零缀在青翠的叶间，被穿过河面的风一吹，便簌簌地跌进廊下的青石缝里，洇开一小片湿痕。

药炉在小厨房里煨着，苦涩微甘的气息丝丝缕缕，混着书斋的墨香，在湿润的空气里沉浮。沈砚坐在廊下小几旁，手中握着一卷书，目光却凝在虚空某处，仿佛被那药气缠绕住了心神。他脸色比平日少些血色，衬得那常年不离手的墨玉扳指更显幽深温润。指尖无意识地在冰凉的玉面上反复摩挲，一圈，又一圈，像是在安抚什么，又像是在压抑什么。

穗安捧着一碟新做的桂花糖蒸栗粉糕出来，粉糯的糕点盛在素白瓷碟里，顶上缀着金黄的糖桂花，甜香温软。“哥哥，”她把碟子轻轻放在小几上，声音放得又轻又柔，“药快好了，先用些点心垫垫？莺时家铺子新收的栗子，磨得极细。”

沈砚闻声抬眼，眸中那点空茫瞬间敛去，换上惯常的温和：“好。”他放下书卷，捻起一块糕，动作斯文。甜意在舌尖化开，却未能驱散眉宇间那点挥之不去的倦意。这倦意是真的——昨夜为了一桩棘手古籍的归属，与邻县一个难缠的老书虫周旋到三更，耗神费力，今日便顺势告了“病”，闭门谢客。只是这“病”，落在有心人眼里，或许就成了别的由头。

“沈先生可在？”院门外传来温和的男声，带着一丝不易察觉的关切。

是陈鹤龄。

穗安忙去开门。陈郎中提着个藤编的药箱，一身半旧的青布直裰洗得发白，却浆洗得干净齐整。他年约三旬，面容清癯，目光敦厚，是这镇上少有的能让沈砚放下些许戒备的人。早年沈父在世时，曾解过陈家一次大难，这份恩情，陈鹤龄一直铭记于心，对沈家兄妹的照拂，细致而不过分。

“陈叔快请进。”穗安侧身让开，脸上绽开恰到好处的、带着感激的甜笑，“难为您还特意跑一趟。”

“听说先生染了风寒，正巧得了几味清润祛燥的好药，想着送来，也好配着用。”陈鹤龄走进小院，目光落在廊下沈砚身上，见他气色虽弱，精神尚可，便也放下心来。他放下药箱，解开系带，取出几包用桑皮纸仔细包好的药材，缕缕清苦的药香顿时浓郁了几分。“都是些寻常草药，胜在炮制得法。川贝母、枇杷叶、金银花，配着梨膏，最是润肺平喘。”

“有劳鹤龄兄费心。”沈砚起身相迎，拱手施礼，姿态温文尔雅，无可挑剔，“不过是昨夜贪凉，略有些咳嗽，倒累你挂念。”

穗安已利落地端了茶来，素白瓷杯里，碧绿的茶汤清澈，正是沈砚惯喝的碧螺春。她双手奉上，眉眼低垂，声音软糯：“陈叔喝茶。哥哥昨夜咳了几声，可把我吓坏了，有您送药来，我就安心多了。”言语间那份毫不作伪的依赖，自然而然地流露出来，像雏鸟眷恋暖巢。

陈鹤龄接过茶，看着穗安乖巧的模样，又看看沈砚温和却难掩疲惫的面容，心中微叹。他饮了口茶，斟酌着开口：“先生是读书人，更要仔细身子骨。这风寒是小，但若拖久了，也伤元气。”他顿了顿，目光温和地转向穗安，话锋带着长辈的关切，像不经意间投入深潭的石子，“说起来，穗安如今也是大姑娘了，及笄礼都过去有些日子了吧？这身子看着是比前两年结实些了，是该好好将养，日后……”

他话未说尽，但那未竟之意，如同初春河面上裂开的第一道薄冰，清晰而寒冷地映在听者耳中。穗安正低头拨弄着碟子里一块糕点的碎屑，闻言指尖几不可察地一顿，随即抬起脸，依旧是那副天真不解世事的模样，只是眼底飞快掠过一丝探究，落在了沈砚身上。

沈砚端茶的手，在半空中极轻微地滞了一下。那停滞短暂得如同错觉，仿佛只是光影的晃动。他脸上温煦的笑意纹丝未变，甚至更柔和了些，只是那笑意抵达眼底时，骤然沉了下去，像被什么无形的东西拽入深潭。他稳稳地将茶杯送至唇边，呷了一口，动作依旧从容，稳得如同托着一件传世古瓷，唯有指腹在光滑的杯壁上，无声地收紧了一瞬。

“鹤龄兄说的是。”他放下茶杯，声音平稳清润，听不出丝毫波澜，目光却已不着痕迹地掠过了穗安，那眼神幽深得如同墨玉扳指最核心的暗色，“阿穗还小，心性未定，身子也还需仔细调理。这些事……不急。”他语气温和，却带着一种不容置喙的、兄长式的决断，轻易地将那试探性的话题拨开，“倒是前些日子收的那本《柳河东集》残卷，有几处疑点，正想向鹤龄兄讨教一二。”