丧事的喧嚣与沉重的哀乐终于被远远抛在身后。离开柳树湾时，天依旧阴沉着，铅灰色的云层低低压着大地，如同浸饱了泪水的棉絮。马车碾过泥泞不堪的官道，车身在深深浅浅的车辙里颠簸摇晃，发出沉闷而疲惫的呻吟。车轮卷起的泥浆，不断甩在车壁的油布上，留下道道肮脏的泪痕。车内狭小的空间里，弥漫着一种混合了土腥、潮湿霉味和尚未散尽的香烛纸钱气息的滞重空气，每一次呼吸都带着死亡冰冷的余烬。
穗安蜷缩在车厢一角，身上裹着一件沈砚临时买来的、半旧不新的靛蓝粗布斗篷。斗篷很大，几乎将她整个包裹起来，只露出一张苍白得近乎透明的小脸。她闭着眼，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，随着车身的颠簸无力地颤动。自灵堂那场撕心裂肺的崩溃后，她便像被彻底抽干了所有力气，沉默得如同一尊易碎的瓷偶。偶尔睁开眼，那双曾经清澈如溪涧的眸子，此刻也蒙上了一层厚厚的灰翳，空洞地望着车窗外飞速倒退的、灰蒙蒙的田野和村落，眼神里是挥之不去的茫然和一种深入骨髓的疲惫。
沈砚坐在她对面，沉默地看着她。墨玉扳指紧箍着指根，那道冰裂纹硌着皮肤，带来尖锐的清醒。他指间的书卷早已放下，目光长久地停留在穗安那张毫无生气的脸上。灵堂上她绝望的哭泣、此刻死寂般的沉默，像两把钝刀，反复切割着他。心疼如同冰冷的潮水，一次次漫过心口。然而，在那心疼的潮汐之下，那片名为占有的沼泽却因她此刻绝对的脆弱和依赖，而变得更加泥泞深阔，翻涌着一种隐秘的、扭曲的满足。这满足感如同深海的藤壶，紧紧吸附在他心壁上，带来一阵阵麻痹般的悸动。
天色彻底暗沉下来时，骤雨再次毫无预兆地倾泻而下。密集的雨点疯狂地砸在车顶的油布上，发出震耳欲聋的鼓点声。马车在泥泞中艰难跋涉，最终不得不在一个前不着村后不着店的荒僻小镇边缘，寻了家简陋的客栈投宿。
客栈狭小潮湿，木板墙壁透着风，空气里弥漫着一股陈年木头霉变混合劣质桐油的味道。昏黄的油灯在墙壁上投下摇曳不定、如同鬼魅般的光影。伙计送来的热水，在粗瓷盆里蒸腾起稀薄的白气，很快便被房间里的阴冷吞噬了大半。
穗安几乎是被人搀扶着进了房间。她机械地脱下湿冷的斗篷和外衫，只穿着素白的寝衣，蜷缩在冰冷的、带着一股子霉味的硬板床上。单薄的身体在昏暗中微微发抖，牙齿轻轻磕碰着。沈砚拧了热手巾，想替她擦擦脸，指尖刚触到她滚烫的额头，心猛地一沉！
那热度，隔着皮肤都能清晰地感受到，灼得他指尖发麻。
“阿穗？”他声音紧绷，带着一丝不易察觉的惊惶。
穗安迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散，烧得嫣红的嘴唇微微翕动，却只发出几声含混不清的呓语。她本能地朝热源靠了靠，像寻求暖巢的雏鸟。
沈砚立刻转身冲出房门，几乎是用砸的方式唤醒了早已睡下的客栈掌柜。夜半更深，荒僻小镇，寻医问药是痴心妄想。掌柜打着哈欠，嘟囔着翻找出一包不知存放了多久、散发着浓烈怪味的草药，又指点了灶房的位置。
灶房里漆黑冰冷，柴火湿气重，难以点燃。沈砚素来整洁的素色长衫下摆沾满了草屑和泥污，额角沁出细密的汗珠，被灶膛里呛人的浓烟熏得眼睛发红。他笨拙地守着药罐，看着那黑褐色的汤汁在火焰舔舐下翻滚、冒泡，苦涩的药气霸道地弥漫开来。时间在死寂的等待中变得粘稠而漫长。窗外，暴雨依旧如注，冲刷着破败的屋檐，汇成浑浊的水流，哗哗地砸在泥地上，如同永无止境的恸哭。
药终于熬好，滤出浓黑的一小碗。沈砚端着滚烫的药碗回到房间时，穗安已经烧得意识模糊，额发被冷汗浸湿，一缕缕黏在滚烫的颊边。他小心翼翼地将她半扶起来，让她靠在自己怀里。那单薄滚烫的身体贴着他，带着一种令人心碎的脆弱。他舀起一勺药汁，轻轻吹凉，送到她唇边。
“阿穗，喝药。” 声音低哑，带着他自己都未曾察觉的、近乎哀求的温柔。
穗安烧得迷迷糊糊，唇瓣紧闭，下意识地抗拒着那浓烈的苦味。沈砚耐心地哄着，勺子轻轻碰触着她的唇。几番尝试，她才勉强张开一点缝隙，药汁顺着嘴角流下些许，更多的被她艰难地吞咽下去。每一次吞咽，那纤细的脖颈都痛苦地微微抽动。喂完一碗药，仿佛经历了一场漫长的鏖战。沈砚额角的汗珠混着灶房的烟灰，沿着下颌滑落。
他扶她重新躺下，替她掖紧被角。又拧了新的热手巾，一遍遍为她擦拭滚烫的额头、脖颈、手心。动作生涩却异常专注，带着一种近乎虔诚的细致。昏黄的油灯下，他素来温润的眉眼被疲惫和忧虑刻画出深重的阴影，紧抿的唇角透着一股执拗的狠劲。墨玉扳指在灯下反射着幽暗的光，那道冰裂纹如同他此刻紧绷的心弦。
夜，在窗外暴雨的喧嚣和室内病痛的煎熬中，深沉得如同化不开的浓墨。
后半夜，药效似乎起了作用，穗安的体温略略退了些，呼吸也平稳了些许。沈砚不敢合眼，依旧坐在床边的矮凳上守着她。油灯的火苗跳跃着，将他的身影拉得细长而扭曲，投在斑驳的墙壁上。
不知过了多久，昏睡中的穗安忽然不安地动了动。她像是陷入了某种可怕的梦魇，眉头痛苦地紧蹙着，身体无意识地蜷缩得更紧，双手在虚空中徒劳地抓握着，仿佛要抓住什么即将消逝的东西。破碎的呓语从滚烫的唇间溢出，带着浓重的哭腔和深入骨髓的恐惧：
“爹…娘亲…别走…别丢下阿穗…冷…好冷…”
那声音微弱而绝望，像一根烧红的针，狠狠刺进沈砚的心口最柔软处。他猛地站起身，俯身靠近她。
“阿穗，哥哥在。” 他声音沙哑，带着一种压抑的痛楚，伸手想拂开她额前汗湿的发丝。