宋砚秋的居所在长雨峰，和陆哲衍相隔不远，出门几步路。

但他不喜热闹，因此院子里没有旁人打扰，连侍奉的下人都不曾有一个。

他折扇一抬，院门打开，身后的小徒弟好奇地打量这一切。

宋砚秋回头，看见他难得露出些少年人的心绪，由着他孤身进去，在院子里转着圈看。

程锦时从没进过他院子。

哪怕是前几次他们关系不错，宋砚秋也没放他进来过。

毕竟他不喜旁人是真，之前说过的孤独终老亦不假。

不过，倘若程锦时求自己一句，或者稍微软着声音撒娇，说不定也就进来了。

他心头莫名浮起一抹惆怅，目光落在程锦时脸上。

这人现在还很年轻。

“你就在这住着吧。”宋砚秋冷不丁出声，“左边那间是你的，里面没东西，需要什么自己去隔壁院子里拿。另外，既然你在这儿住了，也要守我的规矩，杂七杂八的人不许往里领，衣服自己在池子里洗，饿了就去隔壁蹭饭，没事莫要来烦我。”

程锦时懵懵抬头：“什么？”

果然还是傻的。

他叹口气，语气缓和：“去新生办收拾东西吧，收完一并搬过来，不要来回跑。出门记得把院子门关上。”

“师尊……”程锦时目露不安，又改口，“砚秋哥哥，你要去哪？”

“我——”宋砚秋刚要说话，手腕就被他拽住了，没什么力道，像是小猫似的。

他看着袖子边上微微发抖的手，迟来意识到，着人好像很害怕。

……也是，初来乍到。

他抿唇，好一会儿才重新开口：“松手。”

程锦时动作怯怯：“对不起。”

手边温热的触感消失了。

宋砚秋忽然想起早上才看见的，程锦时软绵绵躺在地上，一动不动。

他指尖颤了颤，看向程锦时。

少年垂着头，看不清神色，只知道他浑身上下的气息无不低落。

……也罢。

“走了，带你去收拾东西。”宋砚秋揽过他肩膀，把人往自己身前带，“精神点。”

程锦时没料到他会突然走近，被拉着走了几步才反应过来，一时不知道该说什么，只好抿唇跟上。

程锦时的东西并不多。

大通铺，他的位置在最边边的角落。

周围倒是围了不少人，聊笑着，看见程锦时走过来，就要围住，却看见他身后不远不近跟着个人。

安静从程锦时周边蔓延开，房间里不少人回头看，目光刚触及宋砚秋，齐刷刷低下头做鹌鹑。

宋砚秋蹙眉，打量自己，有这么吓人吗？

“你在这收拾东西。”他放弃追究，“我在门口等你。”

程锦时轻声应好。

门关上。

还是没人敢说话。

程锦时扫视一圈，灵识探出去，确认宋砚秋没注意这边，冷冷开口：“谁要是敢把我之前的话说出去……”

“不会的，不会的哥。”旁边几个年纪小的，快被骤然倾倒的灵力吓哭了。

其实程锦时白担心了。

就宋砚秋那神出鬼没的踪迹，他们总不能专程堵在院子门口告诉他，你徒弟刚上山就喜欢你吧。

就是可怜了宋砚秋，好不容易收个徒弟，收了个这样歪门邪道的东西……

宋砚秋在门口等了半天，见里面没反应，轻轻走到门口。

吱呀一声。

门开了。

程锦时拎着个小包，差点和他撞上，意外：“师尊？”

“收好了？”宋砚秋往房间里看一眼，床铺空空的，“走吧。”

把东西送回院子，宋砚秋叫了陆哲衍的其他徒弟过来把人领走，教他怎么蹭吃蹭喝。

终于清静下来，他关上门，一下扑倒在床上。

怎么养个徒弟这么难啊！

夜色渐深，学到了不少生存妙招的程锦时从热情难却的隔壁院子出来，走到宋砚秋院门口。

院子里青葱茂盛，烛火摇曳，听几位师兄师姐说，原先宋砚秋晚上是不点灯的。

如今却为他破了习惯。

程锦时望着那灯，忽而迷茫。

这样真的对吗？

灯光有些许刺眼，眼前白茫茫一片，像寒山山巅积了万年的雪。

身后是浓重的黑夜。

恍惚间，有铁锈味充斥鼻息。

水洼拽住他的衣摆，无声诉说着什么。

他身形微晃，被拽着后退一步。

“站那儿干什么。”门开了，有人远远走来，“怎么不进来？”

他抬头，宋砚秋只穿了一身单衣，倚在院门上，这人似乎不觉得这样有什么不对，理所当然地看着自己。

“没什么。”程锦时声音艰涩。

已经很久没有想起这些了。

今天，为什么？

他深呼吸，再睁眼时眸色已然清明。

宋砚秋打量他，停顿半晌，什么也没说：“睡觉去吧。”

说罢，他径直回了房间，临末还不忘补一句：“把门带上。”

身后的人没什么动静，宋砚秋关上门，在门后站了好一会儿，听着动静，确认程锦时已经进院子了，才拉开被子躺回去。

这一次的程锦时，和以往不太一样。

他和陆哲衍也是这样吗？

说话声音软软的，不像个剑修，反而像……在和兄长撒娇的弟弟。

乖得不像话。