他回家拜别父母，带着几件换洗衣物，和仙人出城。
关于故乡的记忆戛然而止，最后的画面是他忍不住回头，只看见一道小小的身影站在城门口，朝自己摆手。
他想起来了，那人叫程澈。
是他一个邻居弟弟。
说来也巧，竟然和程锦时一个姓氏，气质又相仿，说不定往上推还有点亲缘关系。
树下的灵力突然乱了。
原本顺流而下的灵气不受控制逆转，似乎要直接冲破经脉奔涌而出。
程锦时闷哼一声，撑剑跪下去。
宋砚秋方才回神，踩了树干一跃而下，把人捞起来：“调息。”
两侧的油灯应声而亮，映出程锦时苍白的面色。
一道劲气拨开倒转的灵力，强势挤入经脉之间，刺骨的疼痛自骨髓深处蔓延，程锦时站不稳，整个人的力气都压在宋砚秋身上。
他疼得浑身发抖，呼吸急促，徒劳紧紧抓住宋砚秋的胳膊，眼前一片模糊。
“砚秋哥哥。”
一句无意识的低喃。
宋砚秋任由他靠在怀里，轻轻抚摸他的脊椎骨，自上而下，书上说这样能快速有效缓解对方紧张的情绪。
“嗯，我在。”他尽量扶稳程锦时，好让他不至于滑下去，“身体放松。”
程锦时大口呼吸着，眼泪溢出来，蹭在他衣襟上。
过了很久，体内躁动不安的灵力终于平息下来，宋砚秋将他经脉处处检查一遍，确认短时间不会再复发，才收了气力。
程锦时好像很害怕，不知什么时候，原本攀着胳膊的手滑了下去，抱住了他的腰，脑袋也埋在宋砚秋心口，灼热的呼吸毫不掩饰喷洒在那里。
宋砚秋后知后觉，这个姿势或许有些过于亲昵了。
他蹙着眉，想把程锦时扒下来，可这人抱得紧，又正在哭，浑身都微微颤抖，一副还没缓过来的样子。
……也罢，抱一会儿也没什么。
安静许久，程锦时抬起头，才看清他的脸，眼神惶惑：“砚秋哥哥？”
明明早已听惯这个称呼，却从未像如今离得这般近，宋砚秋不大自然，默念几句清心诀。
他本想冷下态度，可程锦时实在离得太近了，少年人正是体温高的时候，就这样抱了一会儿，相贴处已经闷出不少汗，宋砚秋怎么也忽视不了身前灼烫的触感，连着语气也软了许多：“清醒了？”
程锦时松开他，往后退一步，却一时腿软重心不稳，眼看就要摔倒在地，宋砚秋伸手在衣领和袖口之间犹豫一下，直接揽住了他的腰，把人扶起来：“慢点儿。”
程锦时眼角泪痕未干，颇不好意思地借力站直：“抱歉，我不是故意……”
“道什么歉。”宋砚秋怀里骤然少了重量，夜风本就凉，已经被捂热的皮肤被风一吹，冰得冻人。
鬼使神差，他想把程锦时拉回怀里挡风。
只是瞬间，宋砚秋回神，抛开这些不着调的思绪，忍着冷风问：“你怎么半夜出来练剑？不是答应了要好好休息？”
“我睡不着。”程锦时擦掉眼泪，“你说的，要是睡不着就出来练剑，练到困了为止。”
那情况不一样。
宋砚秋看着他随手扎起的头发，有种别具一格的凌乱美：“可是你现在正在休养期间，那些话都不作数。”
程锦时半知半解点头：“那我下次不练了。”
宋砚秋拉着他回房间，看着这人躺回被子里，帮他把蘅芜放好，又点了两根蜡烛立在旁边：“睡吧，睡不着可以想想明天要去做什么，想着想着就会困了。”
“砚秋哥哥。”程锦时想到什么，支起头看他，“你好像变了很多。”
“……是吗？”宋砚秋也这么觉得，放在以前，他很难想象自己会和另一个会跑会动的活物同处一室这么长的时间，而现在居然也已经习惯了。
程锦时看着挺开心，想说什么，又咽了回去，反复好几次。
宋砚秋等了一会儿，见他再没有要开口的意思，于是起身：“你好好睡，我出去了。”
其实程锦时想问他，为什么三更半夜会待在树上。
宋砚秋以前并不乐意回答这些问题。
但今天不一样，今天的宋砚秋格外好说话，这给了程锦时一种错觉，好像不管自己说什么，这人都会答应似的。
他还是没有问出口，乖乖应好。
宋砚秋关了门，走下木阶，一步，两步。
踩实湿润的泥土，他心想，程锦时好像经常哭。
以前倒没发觉这一点，大概也是程锦时不会随便对人露出来的样子。
他也抱着陆哲衍哭得这么委屈过吗？
宋砚秋心里有些莫名的不舒服。
他揉了揉心口，似乎是心悸。
或许是方才用的力气太多了。
冰凉的水滴蹭过脸颊，宋砚秋无知无觉走到院子中央，抬手接住正巧飞来的湿气。
指尖有流动感，他恍然抬眼。
下雨了。
程锦时接下来几天都老老实实的，没再动灵力，太阳刚出，他在院子里练习剑招，太阳落下，他还在挑灯苦读新街道的剑法。
宋砚秋往往会在夜色渐浓时出现，抽走他手里的书，拉着他手腕把人带去房间，确认他睡着了才会离开。
这天，陆哲衍要出门一趟，给手下十几个徒弟临时放假，让他们好好玩一天。
天刚刚亮，隔壁已经热闹起来，宋砚秋收剑入鞘，擦了额间的薄汗，下意识看向不远处的屋子。
怎么还没动静。
放平时，他现在应该坐在树梢上看程锦时在那泡茶了。
宋砚秋指腹抹过金属剑鞘上凹凸不平的纹路，硌得发疼。
程锦时还没起床。
宋砚秋站在门口，眉目冷淡看向床上的人：“怎么不出来练剑？”
床上的被子慢吞吞翻了个身，哼唧几声，听不清说了什么东西。
宋砚秋走上前，将闷死的被子掀开一条缝，被子里滚烫的热气喷涌而出，灼烫了他的指尖。