他指尖微蜷：“程锦时？”

被子里的人懵懵睁开眼，循着本能，抬头贴在他手背上：“好凉。”

皮肤泛红，眼神轻茫。

宋砚秋抬手覆在他额头：“你发烧了。”

程锦时闭上眼，乖巧在他手里蹭了蹭，声音很软：“砚秋哥哥。”

“嗯？”宋砚秋叹口气，“怎么有事没事都喜欢叫我？”

“喜欢你。”程锦时小声说着，主动仰起脖颈，牵过他手腕抚摸自己脸颊，“摸摸我。”

像小狗一样。

宋砚秋并没有和病患讲道理的执念，顺着他的意思，手心抚在脸侧，弯腰隔着被子抱了抱他：“没事，你先歇会儿，我让人给你抓点药来。”

“不要……”程锦时嘟囔，“别走……”

又在撒娇。

这人总喜欢撒娇。

宋砚秋心里一软，面上不显，只是语气缓和些许：“我不走。”

可程锦时不愿意松手，紧紧抓着他手腕，汲取这来之不易的凉意。

宋砚秋轻轻掰开他手指，刚要起身，下一秒，天旋地转！

不知道程锦时哪来一股劲，就着他手腕往后一拽，霎时间满身都被柔软包裹，宋砚秋身前一片阴影，压得他喘不上来气。

他的思绪仿佛也被愈发困难的呼吸带走了，在急促心跳中懵了几秒，才反应过来——

程锦时竟然把他压在了被子上？

被子原本是平铺的，他被拉着倒在外层，程锦时隔着被子压着他，沁着冰凉的被罩透出隐隐热气。

“你放手。”宋砚秋神色冷静。

病人的力气没那么大，方才他是毫不设防才这样轻易被制住。若是他真心抵触，方才反应过来时就可以把人推开了。

但他没有。

宋砚秋压抑着自己乱了节奏的心跳，却任由程锦时的动作。

“师尊……”程锦时靠在他身上，无意识呢喃，“我好难受。”

他现在暴露在空气中，贴身的单衣褪了一半，两侧的衣袖只有一边仍旧半掉不掉耷拉在肩膀处，神色间隐约可见少年人独有的青涩。

宋砚秋别开视线，他现在不习惯这个应有的称呼：“你先起来，喝了药就不难受了。”

“你身上好舒服。”程锦时像是没听见他的话，胡乱在他身前一通蹭，“抱一会儿吧。”

宋砚秋其实从未和别人距离这么近过。

从他有记忆以来，他就是独自一人，娘亲说，男子汉大丈夫，不能对任何人表现出依赖。

于是他成功了，把自己封闭在世界之外。

他以为自己早就熟悉了孤独寂寞，直到程锦时没头没脑撞进他的生活，强行把他拉入本不应该属于他的地方。

肩膀上莫名其妙多出来的责任，这么多次内容不尽相同的循环，还有两人一次比一次亲密的关系。

其实之前，程锦时和他表白了。

大概是在上上一个循环。

那时他还是程锦时的小师叔，陆哲衍出门前特意让他和程锦时切磋切磋，帮人突破境界，没想到这小孩在外面看着热血方刚，却在他面前动不动就倒下，卖惨装可怜。

宋砚秋当然能看出来他是装的——这些不算高明的伎俩，他早就摸透了。

但程锦时只是一个眼神，他就莫名心悸。

鬼使神差，他若无其事演了下去。

后来是在一个月夜，循环节点倒计时大概三五天，程锦时半夜来找他，说心情不好，想要在他这里喝茶。

那会儿他失眠挺严重的，索性答应下来。

没想到程锦时喝茶喝醉了一般，拉着他袖子，靠在他肩头，许久竟说，我喜欢你。

宋砚秋那时被吓了一跳，程锦时问他，要不要试一下在一起。

他没答应。

他说，等再过几天，让我考虑考虑。

这一考虑，循环就重来了。

情窦初开的程锦时没有等到期待的答复。

宋砚秋刻意忘了那短暂的不自然的几天，每次循环时只把程锦时当陌生人看待。

他其实不确定，每次循环时，身边这些人究竟还是不是他们自己。

若两次的人并不是同一个，那如果把对前者的态度移交后者，未免有失公允。

可现在，宋砚秋不得不“想起”那些事。

他看着快要睡着的程锦时，满脑子却是当初树前月下，有人贴在他耳边轻声问，要不要试一下。

……不会再有回答了。

宋砚秋收回思绪，听到身边平稳的呼吸，掩住眼底些许自嘲的笑意，帮程锦时掖好被角。

又想起刚才这人无意识说出的话。

他叹口气。

还是不要喜欢他的好。

药很快来了，程锦时被叫醒时已经没有前面那么不清醒，主动喝了药，又一觉睡过去。

再睁眼，已经是傍晚了。

刚换好衣服，隔着门听见院子里传来一道并不太熟悉的声音。

掌门？

他贴在门框上，静静听了几句。

宋砚秋又要下山了。