程锦时跪在黄昏中，斜长的身影拉伸到院门外很远的地方。

他背对着山路，低头，额角碎发自然垂在脸侧。

暗色阴影覆盖了半边脸颊。

宋砚秋站在不远处，默默无言注视他。

隐约的，他不愿看见这幅情景。

但脑海中的记忆十分清晰——

程锦时被陆哲衍门下几个女弟子哄骗下山，花了不少灵石，这才被罚了。

……与他又有什么关系呢。

胸腔闷闷发痛，宋砚秋若无其事从他身后路过，脚下的落叶踩得簌簌轻响。

“宋砚秋。”跪着的人冷不丁出声，心跳快了瞬间。

他回头，身后人的模样却变了，预想中的少年并未出现，留在原地的是另一个身形瘦小，年纪看上去只有四五岁的小孩。

小孩脸上有血痕，眼里闪着泪光，泪水却迟迟不落下。

宋砚秋恍惚觉得熟悉，眼前的景象越来越清晰，他直到半跪在对方身前，才恍然惊觉自己已经走过了那十几步。

他伸手，轻轻抚上那血迹，用指腹抹去了。

“不是说过不让你去悬崖边么？”

他似乎没出声，但声音确确实实是来自不远处的耳边。这声音来自遥远的记忆，瞬间勾连起一些关于故乡的回忆。

小孩埋头在他身上，温热的气息铺天盖地席卷而来。

竟有些呼吸不了。

宋砚秋头昏脑胀，心里想离远些许，可手已经下意识安抚上这人后背，仿佛早已习惯一般。

他没听清小孩闷声说了什么，只心脏越来越痛，四肢百骸发凉发冷。

他几乎动不了了。

小孩哭了一会儿，再抬头时，又是程锦时的模样了。

程锦时很虚弱，靠在他肩头，望着天边的月亮，喃喃道：“你还没回答我。”

月光白茫茫的，洒在地上，夜风袭来，他们坐在树下，仿佛身周已是冰雪平原。

程锦时的声音是从很远的地方传来的，宋砚秋抱着他，怀里却没有什么触感。

静。

极致的静。

不远处的树林间有叶片在风中簌簌而落，轻飘飘杳在地上。

胸腔中的呼吸愈发深重，心跳一点点复苏，从指尖逐渐浸入暖流。

他没说话。

程锦时这会儿倒是不哭了，很轻地叹息一声：“你走了，我怎么办呢？”

宋砚秋的目光落在他心口的穿刺上，忽然开口：“疼么？”

眼睫轻颤。

“不疼。”程锦时别开头，“别难过。”

两人身后是孤寥的山门，枯草长道，鸦枝蜿蜒。

良久的沉默。

程锦时神色微茫，伸手去空中轻触，抓了空。

宋砚秋心下泛起丝丝密密的疼痛，忽觉手腕被箍住，原先只在怀中的人缓缓贴近耳侧。

刹那间狂风骤起，阴云密布，惊雷一声落下天际，闪电照亮了整个夜空。

“你凭什么不用跟我一起死？”

记忆中的少年看着他，眼里情绪很淡，语气却比往时任何一刻都要强烈：“你凭什么不用跟我一起死！”

宋砚秋任由这人收紧胳膊，心跳在呼吸间此起彼伏地颤抖，一时无言。

轰隆一声，整座山都在颤抖。

程锦时的手心慢慢失去温度，蘅芜当啷摔在地上。

他没有动作，耳畔响起一声“砚秋哥哥”。

宋砚秋心头一紧，无数次过往浮现，他一次又一次看着程锦时在自己面前失去血色，等待时间倒流，然后重新恢复陌生人的边界，站在熟悉的人身前。

他想起有一次，自己上一秒才看着程锦时在邵桉临门前倒下，没一会儿就再次站在平静的山路上。

身后有人礼貌出声，能不能让一下？

他回头，撞进了程锦时淡然的眼。

那时他还没循环几次，没什么经验，望着程锦时许久才侧身让开，说了句抱歉。

一个月夜，他坐在院子里喝茶，敲门声一阵响一阵落，他抬手开门，程锦时站在门口，很不好意思地看过来，问他能不能借块抹布。

那时程锦时刚刚搬进陆哲衍的地盘，大晚上的不小心摔碎了灯盏，又不清楚东西都在哪，不得已才来向他求助。

他是怎么回复的呢。

宋砚秋想了很久。

哦，他说，没有。

他们之间隔了几十步。

正在喝茶的宋砚秋，还没想明白究竟要如何对待程锦时。

有时候他们混得很熟，有时候到了生死关头，他们也终究不过萍水相逢。

再后来，他习惯了。

他已经可以做到，看着程锦时的死面不改色，再回到山路上，和那个与自己毫无关系的程锦时冷淡擦肩。

可为何……

心还是会痛？

宋砚秋不由困惑，碰了自己心口。

那里安然无恙，可他总感觉像是新伤旧伤在此错落。

再抬眼，天光乍亮。

他触碰自己的脸颊，指尖一片冰凉。

眼睛迟来的刺痛。

宋砚秋闭上眼，很久，终于睁开。

他以为自己会站在山路上。

他以为迎面又是过往的秋，风会吹得他脸颊发痛，眼睛酸涩，再睁眼就能看见程锦时站在几步远的地方，或者从很远的地方路过。

他已经做好准备，装作并不在意的模样再次看向某个刚刚还在自己怀里的人。

可是不然。

宋砚秋茫然地看着微微凌乱的被褥。

屋子里静悄悄的，迟青在不远处的书桌上放着。

他咳嗽几声，微颤的指尖仍抚在心口，低头看向那里。

……什么都没有。

屋外阳光正盛，光束从缝隙中穿透而来，让他又记起些不相干的记忆。

敲门声愈急，他抬手，木门自开。

少年站在门外，面色担忧，看见他已经坐起身，又松一口气。

“砚秋哥哥。”他直接走过来，在床边坐下，“你已经睡了很久了，是回来的时候受伤了吗？”

宋砚秋看着他。

程锦时已经在山上待了好几年，较当初刚上山时，身形已经长开许多。

面容也渐渐变了，与梦中人愈发相像起来。

他恍惚记起梦中在自己怀中哭泣的小孩，叫程澈。

之前他还感慨过，若是追根溯源，程锦时说不定还与程澈有些渊源。

如今再想，定是亲缘关系了。

宋砚秋说不出话。

他看着程锦时，一时也想不出要说什么。

作为长者的本能作祟，或许又是潜移默化中将对程澈的爱怜分了一些在这人身上。他其实很想抱一下程锦时，或者和他靠得近一些，最好能感受到这人的心跳和呼吸，以此确认他还活着。

但那终究不过一瞬心绪，只待眨眼间便灰飞烟灭。

“怎么了？”程锦时被他看得不太自然，摸了摸自己的脸，“我脸上有东西吗？”

“……没有。”宋砚秋回过神，收了目光，“我睡了多久？”

“大概九个时辰吧。”程锦时估摸着，“方才掌门来过一趟，不过看一眼就走了，还让我不要打扰你。”

方才梦中，竟是什么也不知道了。足以见这梦对他影响之深。

只是在如此境地之中，这种梦向来不是什么好兆头。

宋砚秋应一声：“知道了，你先出去吧。我待会儿出门，你……”

话说出口，他才发现自己并没什么要嘱咐的。

“你早点休息。”他停顿一下才补上，“这几天不要下山。”

程锦时哦一声：“你又要出去啊？”

宋砚秋点头：“把门带上，我再歇一会儿。”

程锦时磨磨蹭蹭起身，到底还是出去了。

宋砚秋望向紧闭的房门，心里忽然多出些莫名的想法。