梦中的惊雷仿佛还在耳侧，明明可以挽留的生命过于易逝，总是会给人一种脱离控制的不舍与惶然。

床上的人闭了闭眼，无声叹息。

一连很多天，宋砚秋都躲在藏书阁，没有回去。

他像之前所做的那样，把能翻的书全都翻了一遍，没有任何一本提到关于循环的阵法。

以活物作为循环节点，是最困难的。

况且每一次循环的内容都不同，这并不是简单几下就能演变出来的逻辑。

这是有因果效力在的，说的再高级一点，制造阵法的这个人，应当是能和天道并肩的存在。

可……

记忆中并没有这号人物。

有可能记忆被改了也说不准。

毕竟阵法都是会有保护措施的。

但若是——

宋砚秋心里冒出一点大胆的想法。

若这个阵法的主人，自己就是阵眼呢？

也并不是不可能。人作为阵眼，将循环节点控制在活物身上就容易多了。

但这也意味着，循环节点并不仅仅只有程锦时一个。

说不定这只是一个触发条件。

可同样，他也想不出谁有这个能力，把自己困在这个地方循环这么久，却能让人察觉不到任何异常。

又是一无所获。

已经是半夜了，宋砚秋从藏书阁出来，一路回到院门口。

就看见本应睡着的某人，正坐在树梢上休息。

连树上的位置也不给他放过。

宋砚秋稍有无力，院门已经换了新的，打开再没声音。

他飞身踩上另一侧树梢，大树微微摇晃。

“在这做什么？”他问。

程锦时吓了一跳，手里的东西差点没拿稳：“砚秋哥哥？”

他眼神明显心虚，把东西往身后藏：“你怎么回来了。”

“我的地方，我怎么还不能回了。”宋砚秋靠在树干上，“手里拿的什么？”

程锦时安静几秒，犹豫低头，把东西交出来。

“……酒？”宋砚秋意外，“哪来的？”

“一个师兄给的。”程锦时反应比平常慢许多，看着像醉了一般，脸上泛起薄红，“他说，心情不好的时候可以喝一点。”

“你喝了多少？”宋砚秋无奈，“山上禁酒不知道？让陆哲衍抓着你又要跪多少天。”

“嗯？”程锦时反应一会儿，“我在树上喝酒，师伯也会罚我么？”

“这树不是栽在山上的？”宋砚秋这才发觉自己无意中说的不对，找补道，“你这才空了一点，是新开的？”

“没有……”程锦时低声说，“就喝了一小点。”

“那就是你酒量不好。”宋砚秋坐在他身侧另一边的树枝上，仰头灌了几口，“这酒倒是不错，比起山下也不差多少了。”

程锦时从他那边爬过来，和宋砚秋坐在一起。

这树枝并不牢固，随着他动作上下晃动，他不得不往树干靠，最后直接贴在宋砚秋身上。

宋砚秋没动，任由他靠着自己。

“砚秋哥哥……也会罚我么？”程锦时看向他，动作间显出些困懒。

“我什么时候罚过你？”宋砚秋失笑，程锦时把酒囊从他手里拿过去，猛然喝下一大口。他一看就不会喝，一口闷下去险些被呛到，咳得红了眼眶，又是一副要哭的样子。

“别喝了。”宋砚秋见他身形不稳，从腰间把人揽住，确保他不会摔下去，“哪有人这么喝酒的。”

“你不问我为何心情不好么？”程锦时看上去胆子大了许多，眼睛红红的，望着他，语气不由埋怨，“你一点都不关心我。”

平时不会听到这样的话。

宋砚秋并不打算和他计较：“那你为何心情不好？”

“你都好久没回来了。”程锦时委屈，“我吃不好睡不好，你都不管我……”

宋砚秋从储物戒里掏出一袋灵石，塞给他：“吃不好不知道自己去买？”

程锦时脾气也大，把那袋灵石一推，袋子从树枝上掉下去，砸在树叶堆上，发出的声响惊动了远处安歇在树林中的鸟雀。

灵石滚了一地。

“不要这个。”程锦时闷闷说，“我自己也能赚。”

“那要什么？”宋砚秋视线随着灵石落地，不知在想些什么，微微出神，又想起方才那句埋怨，“所以为何不适？”

程锦时盯着他看几秒，落败，埋头在他肩上：“我什么都不要。”

呼吸声很重，灼烫的气息并不均匀喷洒肩颈之上，和梦中场景重合刹那。

宋砚秋拍了拍他脑袋，想把人扶起来：“你如今年纪也不小了，放在山下早该考虑婚娶，再这样黏着我不合适。”

“我就要黏着。”程锦时偏不让开，“就要黏着。”

“若是让你心仪的姑娘看见了，影响不好。”宋砚秋半开玩笑，推着他的手却没再用力。

“我没有心仪的姑娘。”程锦时忽然认真抬头，“大不了一辈子不论嫁娶，也无所谓。”

“……以后会有的。”宋砚秋当他是为了这事不开心，出言安慰，“等缘分到了就好。”

程锦时不吭声了，半晌又问：“砚秋哥哥。”

“怎么？”

“你有喜欢的人么？”少年抬起头，鼓起勇气。

宋砚秋笑了，看向山下，掩着眸底流转的思绪，声音伴着夜风习习：“自然是有的。”

没料到他的回答，程锦时愣在原地，迟疑又问：“是谁？”

空气静了静。

“若是当初再幸运一些，”宋砚秋望着虚空某一点，“你如今也该叫他师娘。”

他没注意到程锦时蹙起的眉心，更不知道迷蒙的眼神在某个瞬间多了几丝烦躁。

他不愿多说，很快回神：“你喝多了，去睡吧。”

程锦时赌气般径直撒手，一个重心不稳直接向后仰倒了去。

他睁大双眼，另侧树干上蘅芜瞬间亮起，却迟了一步——

一个温暖炽热的怀抱接住了他。

蘅芜悬在半空，未有动静。

程锦时抬眼，如今的宋砚秋看上去并没什么不同，哪怕两人现在离得这般近，也依旧神色淡然：“怎么这么不小心？”

“没有。”他下意识反驳，心跳越来越快，那些酒或许真的麻痹了他的神经，让他感受不到失重和悬溺。

他目光直白，盯着宋砚秋的唇角——那里不过两三指的距离。

鬼使神差，程锦时仰起头，微微向前凑去，身前之人毫无所觉，他本能地放轻了呼吸，就像即将逮到猎物的小狼一般。

又在几毫厘处停下来，心跳如擂鼓般剧烈。

推开他吧。

把他推得越远越好。

最好冷眼看着他，无波无澜陈述，他醉了，或者干脆发火，纵身离开，甚至一巴掌扇过来。

可什么都没有。

宋砚秋仍旧像是什么也没察觉，明明温热的手掌就覆在僵硬的背脊处，却没有任何动作。

程锦时不敢猜这人是意思，几秒过后，又丧失了真亲上去的勇气。

他退开些许，隐隐听见耳边传来一声轻笑。

听不出什么情绪。

他闭上眼，彻底放弃挣扎，埋头在宋砚秋颈窝。

少年的呼吸总是很重，又喝了些酒，连带着浑身都是滚烫的。

宋砚秋疑心他又发烧了，可惜并无证据。

天色黑得匀称，宋砚秋伸手碰他后颈：“让开了，我们下去。”

怀里的呼吸已经均匀绵长。

睡着了？

宋砚秋低头细细看他。

怀中少年双目紧闭，眉心微蹙，并不安稳，指尖紧紧拽着自己衣袖，像是怕他擅自离开。

偏偏在他怀里睡着了。

宋砚秋良久才将他打横抱起，飞身落至地面，一直把他抱到床上。

他没去程锦时的房间。准确来说，除了偶尔程锦时生病他会进去照顾，其他时候从未进去过。

宋砚秋把人安置在自己床榻上，解开外衣，盖好被子。

窗外天边隐隐有一线天光，他也有了点困意，坐在地上，靠着床头柜闭上眼。

呼吸才放缓，床上便有了细微的响动。

程锦时侧头看向他，眸色清明，视线落在他安静的侧脸，由鬓角的碎发到微微反光的唇角，再往下，是那玩闹间不再如往日般整齐的衣襟。

——哪还有半分醉酒的样子。