直到天色完全暗下来，院门才悄悄开了，有人溜进来，去了隔壁房间。

宋砚秋知道他不会就这样睡下，抬手熄了床头的灯。

程锦时在门外站了一会儿，见屋里没有动静，又不敢敲门，只好转身。

刚抬脚，身后一道声音：“怎么不进来？”

他流露出喜色，匆匆推开门，小跑到宋砚秋榻边：“砚秋哥哥。”

又礼貌了。

宋砚秋问他：“在门口做什么呢？”

程锦时抿唇：“我怕打扰到你。”

“以前打扰得还少么？”宋砚秋起身靠在床头，在一片黑暗中拍了拍身边的位子，“来这儿。”

程锦时坐在被褥上，心跳很快。

“检查一下，手镯还在不在？”宋砚秋抓起他手腕，“自己不要摘，听到没？”

“为什么？”程锦时本来也舍不得摘，听他这么一说，却生出了多问一句的心思。

“它关键时刻能护你一命。”宋砚秋叹息一声，“虽然不知道之前你到底在为了什么着急难过，但我能做的也就只有这样护着你了。”

程锦时不知道这个。

他以为这只是个普通的礼物。

“宋砚秋。”他声音很低，又带了些困惑，“你怎么突然对我这么好？”

“以前对你不好么？”宋砚秋伸手在他衣服里摸索，眼看程锦时呼吸急促，快要忍不住抬手制止时，终于找到了早上送他的发带。

程锦时看他把发带拿出来。

“知道这个应该怎么用么？”宋砚秋将发带捋直，在他脖颈上缠绕一圈，猝不及防收紧，朝自己的方向拉过来。

程锦时呼吸一滞，慌忙撑在他身前，免得直接撞在他身上。

宋砚秋欣赏着他意料之外的样子，心底莫名有些快意。

当初改名换姓来到这山上，可曾想过未来也会有这么一天？

“宋砚秋。”程锦时抓住他手腕，蹙眉，“别……”

“不喜欢？”宋砚秋慢条斯理整理着手里的发带，“我瞧着还挺好玩的。”

程锦时偏开头，有些痛苦，微微仰头想要来亲他，却又被发带拉远了。

他声音软下去：“不亲，就抱一会儿，好不好？”

“我白天似乎只说过你不能亲。”宋砚秋低声笑，“我亲你又不妨事。”

程锦时无措，唇上覆了柔软的东西，他张开唇，很快将主动权夺了过来。

明明勒住脖颈的发带还在宋砚秋手里，宋砚秋却在拥吻中不自觉软了身子，呼吸掠夺间，他快要喘不上气，又没有力气往旁边躲开。

原本程锦时为了配合他的高度，刻意低着头，如今半跪在他身前，竟比他高了半个头，宋砚秋不得不仰起头承受着。

呼吸愈发急促，手里的发带陡然松了，宋砚秋蹙眉抓住程锦时不安分的手：“不行。”

程锦时低声嘟囔：“我不小了……真的。”

宋砚秋蜷起膝盖，抵着他，偏开头笑：“你在我这儿永远是个小孩。”

“为什么？”程锦时不满，“我明明在长大了。”

“你说呢？”宋砚秋语气带笑，在他耳边轻声叫他名字，“程澈……嗯？”

程锦时动作瞬间停了，浑身僵硬，眼前的景象却晃了晃，逐渐迷蒙起来。他努力睁眼想要看清宋砚秋，却怎么也做不到。

他挣扎几下，没成功，趴在宋砚秋身上晕了过去。

宋砚秋尽力平复呼吸，好久才长吁一口气，在一片黏腻中，满是疲惫地捏了个清洁咒。

他已经没有精力整理衣服，缓了一会儿，将身上的人抱紧了些，心底五味杂陈。

光线从很遥远的地方进入视野。

程锦时睁眼，被光线刺了眼睛，只能眯起眼，缩起身子适应环境。

门外响起敲门声，他声音很哑：“进。”

门开了，陆哲衍站在门外，很是冷漠：“程锦时，今天开晨会，其他师兄师姐早都到了，你怎么还没起？”

程锦时下意识低头看一眼手背，那里空无一物，反倒是手腕上的重量格外显眼。

他一时无言，尽力回想失去意识前的事情。

发带……宋砚秋拿发带牵着他。

然后呢？

宋砚秋的声音仿佛又响起在耳边。

“你说呢，程澈。”

程澈。

他叫他程澈。

宋砚秋什么时候知道的？

这里又是哪里？这些是怎么回事？

程锦时脑袋很乱。

陆哲衍显然没耐心等他，让他起来后自己去山门前罚跪，说完便拂袖离去。

门也没关。

程锦时也终于反应过来这是哪——无数次循环，他都是在这里度过的。

程锦时下意识看向窗外，院门开了条缝，那里没人。

他莫名慌乱，又在低头时强迫自己安定下来。

灵力一动，手背上的纹路便隐隐浮现。

……这是一层新的幻境。