意识是一片破碎的浮冰，漂浮在黑暗冰冷的海洋上。

季桓感觉自己正在下沉。他被包裹在一个坚硬而滚烫的所在，随着一种沉稳富有韵律的步伐而上下起伏。他能听到外面传来人群的惊呼和骚动，那些声音像是隔着一层厚厚的水，模糊而遥远。他唯一能清晰感知的，是箍在自己背上和腿弯处那双铁钳般的手臂，以及扑面而来属于另一个人的气息，浓烈而滚烫。

是吕布。

这个认知，像一道微弱的电光击穿了他混乱的思绪。

厚重的帐帘在他身后落下，隔绝了外界的一切光亮与声音。他们进入了一个封闭的、只属于捕食者与猎物的空间。

季桓被轻轻地、却不容抗拒地放在了一张宽大的卧榻上。身下是整张的虎皮，那粗硬的毛刺透过薄薄的衣料扎着他敏感的皮肤。帐内，几盏青铜灯架上的油灯静静燃着，将四周的一切都染上了一层昏黄暧昧的色调。空气中弥漫着燃尽的灯油、冷硬的青铜、以及吕布身上那股独特的、混合了汗水与皮革的气息。

这里是虎穴。

“水，伤药。”吕布的声音低沉，带着一丝不耐烦的沙哑，却蕴含着不容置疑的权威。

一名亲兵端着铜盆和几个陶罐，低着头快步走了进来，又如同惊鸟一般悄无声息地退了出去，顺手将帐帘严严实实地掩好。

整个大帐便只剩下了他们两人。

季桓挣扎着想坐起来，但浑身的肌肉都像是被拆散后又胡乱地拼接在一起，酸痛得不听使唤。他只能眼睁睁地看着吕布，端着那盆热水一步步向他走来。

吕布在榻边坐下，整个卧榻都因为他的重量而微微下沉。他拧干一块麻布，那双惯于挥舞方天画戟的、布满厚茧和伤疤的大手，做起这种事来显得有些笨拙，却又带着一种奇特的、不容分说的专注。

“衣。”他吐出一个字。

季桓的身体僵住了。

吕布没有给他犹豫的机会。他伸出手，用一种拆解战利品般冷静高效的动作，解开了季桓身上那件破烂皮甲的系带。皮甲被扔在地上，发出沉闷的响声。然后是那件早已被汗水和烟灰浸透的麻布深衣。

当冰冷的空气接触到季桓胸膛皮肤的一瞬间，他不受控制地战栗了一下。

吕布的动作顿住了。他的目光落在了季桓的上身，那是一种如同实质般的目光，带着滚烫的温度，一寸寸地烙过季桓的皮肤。

在吕布那身如同古铜雕塑般、充满了力量美感的健壮躯体面前，季桓的身体显得如此单薄苍白，清晰可见的肋骨勾勒出脆弱的线条。

吕布的喉结几不可察地滚动了一下。

他看到了季桓大腿内侧的伤。那不是刀剑伤，却比刀剑伤更显得凄惨。娇嫩的皮肤因为长时间在马背上剧烈地摩擦，早已血肉模糊。一道道血痕和皮下的淤青在苍白的腿根处交织在一起。

吕布的眼神瞬间变得幽暗危险。那是一种混杂着怒意的眼神，仿佛是自己最心爱的锋利宝剑，被人不当使用而留下了难看的划痕。他伸出手，粗糙的指腹带着一种探究的力道，轻轻碰触了一下那伤口边缘的皮肤。

“嘶……”季桓倒吸一口凉气，身体因为剧痛而猛地绷紧，试图后退。

“别动。”吕布的声音，像是从胸膛里发出的、野兽般的低吼。他一只手像铁箍一样按住了季桓的腰，让他动弹不得，另一只手则沾湿了麻布，开始为他清理伤口。