那绝不是一种温柔的体验。

温热的水混杂着血污，带来了第一重刺激。然后，是麻布粗糙的纤维毫不留情地擦过破损的皮肉。季桓痛得眼前发黑，他死死地咬住嘴唇，将呻吟扼杀在喉咙里。冷汗从他的额角一颗颗地渗出，滑过他苍白的脸颊。

他能感觉到，吕布的呼吸就在他的耳边，粗重，滚烫。他能看到，吕布低着头，那双狼一样的眼睛里燃烧着两簇幽暗的火焰，正审视着自己因为痛苦而微微颤抖的身体。

清理完伤口，吕布打开了一个陶罐。一股浓烈的、混杂着草药和油脂的味道弥漫开来。他用手指挖出一块黑色的药膏，然后毫不犹豫地将其按在了季桓最严重的那片伤口上。

“啊！”

这一次，季桓再也无法忍受，发出了一声短促而凄厉的痛呼。他的身体像一条被扔上岸的鱼，猛烈地挣扎了一下。

而吕布似乎就在等这一刻。他俯下身，用自己山峦般沉重的身躯将季桓死死地压在虎皮之上。

这是一个极度屈辱，也极度危险的姿态。季桓的挣扎在那绝对的力量面前显得如此徒劳。他能清晰地感觉到，吕布的身体是何等滚烫；他能感觉到，对方钢铁般的肌肉正紧紧地压制着自己。

上完药，吕布却没有离开。

他依旧保持着那种强势压制的姿态。一只手缓缓向上游移，按住了他因为恐惧而剧烈起伏的胸膛，另一只手则捏住了季桓的下巴，强迫他看着自己。

“你怕我？”吕布的声音，沙哑得如同砂石摩擦。

季桓无法回答。他只能在那双眼睛里，看到自己苍白的、狼狈的、被欲望和恐惧所占据的倒影。

防线彻底崩溃了。

或许只是一瞬，或许已是千年。季桓意识沉下去了，沉入一片没有星辰的、滚烫的海。没有方向，只有起伏。巨浪将他抛起，又狠狠砸向嶙峋的礁石，每一次撞击都带来灵魂的碎裂声。他不再是季桓，他只是一片被风暴彻底吞噬的虚无。

然后，一切都静止了。

仿佛宇宙在那一刻停摆。

混沌退去，知觉像退潮后被遗弃在沙滩上的贝壳，迟缓地显露出来。首先是皮肤上虎皮粗硬的触感，然后是帐内油灯昏黄的光晕，最后，是他身后那具庞大、沉重而滚烫的存在。

那存在没有动，像一座亘古的山脉，将他笼罩在自己的阴影之下。一只手臂正禁锢着他的腰，平稳而有力的呼吸像是潮汐，每一次起落都规律地拍打在他残破寂静的海岸线上。

他没有睡。那头猛虎，在享用完祭品之后，正在安静地、饶有兴致地审视着他。

季桓缓缓地、用尽最后一丝力气，睁开了眼睛。他看到的，是帐顶那繁复的、在昏黄灯光下显得有些狰狞的纹路。

他想，他那可笑的、自以为是的、想要改变历史的计划，或许从今夜起，才算真正地开始了。

以他自己，作为最初的、也是最微不足道的——祭品。