我能做的有限，更多的是陪着他，听他断断续续地讲述城破之日的惨烈，讲述他们如何与数倍于己的狄兵血战巷战，讲述同伴如何一个个倒下，讲述他如何拖着断腿爬出尸山血海，躲躲藏藏来到这里……每一个字，都浸透着血泪和仇恨。

我也从他口中，得知了更多关于那场灾难的细节，一些在宫廷视角无法看到的、更加残酷和真实的画面。这让我对北狄的恨，更加具体，更加刻骨。

同时，村里其他人也渐渐知道了“拾恩那孩子从山里救回个伤兵”的事。起初是恐惧和埋怨，怕引来祸事。但看到赵五确实是个夏国军人，且伤势惨重，那点同族同源的同情心又渐渐占了上风。

王老丈偷偷送来了一小罐自家藏的、舍不得吃的猪油，说是抹伤口能防溃烂。

李叔的儿子，那个曾问我山里有没有大虫的半大孩子，悄悄塞给我两个他掏鸟窝找到的、还温热的鸟蛋。

就连最初最为惊恐的孙老五媳妇，也趁着夜色，送来了一小把干净的旧布条，用于包扎。

这点点滴滴的、小心翼翼的帮助，如同寒夜中的微光，虽然微弱，却真实地温暖着人心。他们依旧害怕，但在力所能及的范围内，依旧选择了善良。这让我看到了绝望之下的韧性，看到了“大夏”二字在这些最底层的百姓心中，并非毫无分量。

赵五的伤势在缓慢地好转，虽然离康复还遥遥无期，但至少性命保住了。而我，李拾恩，这个“懂点草药”、“心善”的逃难少年形象，也在村民心中悄然立了起来。

一天下午，我正在瓜棚外晾晒采来的草药，村头的孙老五，就是那个挨了狄兵鞭子的人，佝偻着背，犹犹豫豫地蹭了过来。

“拾……拾恩侄子……”他搓着手，脸上带着窘迫和希冀。

“孙伯，您有事？”我停下手中的活计。

他指了指自己背上那依旧红肿渗血的鞭伤，讪讪道：“你这草药……能不能……也给我敷点？这伤……总不好，夜里疼得睡不着……”

我看了看他的伤口，确实有些发炎肿胀。我点点头：“您等等。”

我取来捣烂的蒲公英和地榆，小心地给他敷上，又用孙家媳妇送来的布条包扎好。

清凉的药草敷上去，孙老五舒服地叹了口气，连声道谢：“谢谢……谢谢拾恩侄子……你这孩子，真是好心肠……”

这件事像是一个开端。之后，陆续又有几个村民悄悄找来。有的是家里孩子积食腹胀，问我有没有办法；有的是自己砍柴伤了手，想要些止血的草药；甚至有人只是长时间饥饿导致的气短无力，也来问我认不认得什么能补气的草根……

我尽我所能，根据记忆中的药草知识，给他们一些建议，或者将采来的草药分给他们一些。我深知自己医术粗浅，从不敢托大，总是反复强调：“我只是认得几样草，不一定管用，若是严重，还得另想办法。”

但在这缺医少药、与世隔绝的绝望之地，我这点微末的知识和力所能及的帮助，竟成了他们黑暗中能抓住的一丝微弱的光亮。

“拾恩侄子懂得真多……”

“这孩子心善，像他姑母……”

“要不是拾恩，赵队正怕是……”

“这草药敷上，确实舒坦了些……”

类似的低语开始在村民间悄悄流传。他们看我的眼神，从最初的警惕、疏离，渐渐多了几分认可、感激，甚至是一丝不易察觉的依赖。

我知道，我并没有真正改变什么。村子依旧贫穷，饥饿依旧威胁着每个人，北狄的阴影依旧如同利剑悬在头顶。我做的这些，不过是杯水车薪。

但我也清晰地感觉到，某种东西正在悄然改变。一种微弱却坚韧的联系，正在我和这些挣扎求存的村民之间建立起来。我不再只是一个需要被收留、被庇护的“外来者”，我开始能够为他们做点什么，哪怕微不足道。

这种被需要的感觉，这种通过“给予”而非只是“承受”所带来的微妙力量，悄然抵消着部分那蚀骨的孤独和无力感。

仁心，或许不能立刻驱散黑暗，但它像一颗种子，在这片苦难的土壤里，悄无声息地生根发芽，汇聚着微光。

傍晚，我回到姑母低矮的茅屋，将今天采到的、仅有的几颗野枣分给她。她推辞不要，最终却还是在我坚持下收下了，昏黄的灯光下，她看着我的眼神，充满了复杂的情绪，有关切，有担忧，有疑惑，但更多的，是一种难以言喻的……欣慰。

“拾恩啊……”她欲言又止，最终只是叹了口气，“做事……多留个心眼……护好自己。”

“我知道，姑母。”我低声应道。

我知道前路依旧凶险，我知道这点微光随时可能被狂风吹灭。但握紧手中那几株散发着清苦气味的草药，我知道，我正在以“李拾恩”的方式，一步步走下去。

活下去。

光复大夏。

这目标，因这一点点汇聚的微光，而不再那么遥不可及，那么令人窒息。它变得具体起来，具体到每一株草药，每一个被缓解的痛苦，每一份被点燃的希望。