市局法医中心地下二层，空气凝滞成冰冷的固体，混合着消毒水和一丝若有若无的腐败甜腻。无影灯惨白的光打在不锈钢解剖台上，勾勒出齐明深弯下的脊背轮廓。他手里的解剖刀精准而稳定，划开第七具尸体的胸腔，皮肉分离的细微声响在极度寂静里被无限放大。

一旁年轻的助手小王猛地扭过头，喉咙剧烈地滚动，强压下呕吐的欲望。这景象太过惨烈，远超他实习以来经历的任何一起案件。尸体颈部的勒痕深可见骨，胸腹部的刀伤杂乱无章，透着一种发泄式的疯狂。

但齐明深的表情没有任何波动，镜片后的眼睛冷静得像两汪深潭，只倒映着组织、骨骼和所有违背生命规律的损伤。只有他自己知道，胸腔里那颗心脏正以前所未有的力度撞击着肋骨，每一下都带着一种冰冷的、接近狂热的战栗。

是他。绝对不会错。

即使这张脸因窒息和失血扭曲变形，即使那标志性的、被幸存者模糊描述的右眉骨断痕被一道深可见骨的刀伤破坏大半，齐明深也认得。那些只有他通过无数内部资料、尘封卷宗和侧写报告才掌握的细微习惯——特定角度的切割方式，针对某些器官的、带有侮辱意味的破坏，甚至捆绑时那个独特的、不易察觉的反手结变体……都在无声地尖叫着同一个名字：孙宇，“收藏家”，四年前消失，背负六条确认的人命，以及更多悬而未决的疑案。一个幽灵，一个执念。

而现在，这个幽灵僵硬地躺在他的解剖台上。

齐明深的手指探入尸腔，触感冰凉滑腻。器官，骨骼，子弹创道……他的动作没有丝毫迟滞，专业得像一部精密机器。然后，他的指尖在胃袋底部触碰到了一小块异样。不是食物残渣，不是组织碎片。很硬，边缘锐利，极小，几乎被忽略。

他的动作没有任何停顿，流畅地继续检查相邻的器官，仿佛那只是又一处无关紧要的发现。但在监控探头和助手视线的盲区，他的手指以肉眼难以捕捉的细微动作蜷缩，将那枚极小、极硬的物体卷入掌心，顺势滑入自己防护服袖口的暗袋里。

动作完成得无声无息，天衣无缝。

“记录，”他的声音透过口罩传出，平稳得没有一丝波澜，“体表可见索沟及多处锐器伤，初步判断死因为机械性窒息合并失血性休克。具体致伤物和死亡时间待进一步检验。”

小王喘过一口气，努力让自己的声音不发抖：“齐主任，这……和之前那几起悬案……”

“像，但不是。”齐明深打断他，语气不容置疑，他开始缝合尸体，针线穿梭，留下细密整齐的针脚，“手法有模仿迹象，但细节粗糙很多。可能是崇拜者，或者想借机扰乱视线的仇杀。重点排查死者社会关系，尤其是近期有激烈冲突的对象。”

他摘下手套，扔进医疗废物桶，发出沉闷的一声响。冰冷的理性包裹着他，每一个字都砸在事实与谎言的边界上，坚不可摧。

——

技术队的同事很快确认了死者身份——张坤，一个有过几进宫记录的小混混，偷鸡摸狗，暴力讨债，社会关系复杂得像一团乱麻。初步排查，至少有三拨人近期扬言要他的命。一切似乎都在朝着齐明深初步设定的“仇杀”方向顺利推进。

会议室里烟雾缭绕，案情分析会的气氛压抑。齐明深坐在角落，面前摊着尸检报告的初稿，每一个字都经过他反复斟酌，完美地规避了所有可能指向“收藏家”的雷区。他听着同事们激烈讨论着张坤的仇家们，心里那根紧绷的弦稍稍松动了一丝。

散会后，刑侦支队队长秦峰慢悠悠地晃到他身边，递过来一根烟。齐明深摆手谢绝。

秦峰比齐明深大几岁，警服常穿得吊儿郎当，眼神却总像没睡醒的豹子，懒散底下藏着惊人的锐利。他破过好几起轰动一时的大案，局里上下都服他。

“老齐，这次又得靠你了。”秦峰自己把烟点上，吸了一口，烟雾模糊了他脸上的表情，“报告我看了，干净利落。不过……”

齐明心心脏微微一缩，抬起眼：“不过什么？”

“没什么，”秦峰笑了笑，弹了下烟灰，“就是觉得这凶手有点意思。学人家‘收藏家’的手法，学得还挺投入。可惜，画虎不成反类犬。”

齐明深不动声色：“模仿犯都这样。追求形似，抓不住神髓。”

“神髓？”秦峰像是听到了什么有趣的话，眯眼看向他，“你说，‘收藏家’作案的神髓是什么？”

空气似乎凝滞了一秒。齐明深推了推眼镜：“极度自负，控制欲强，享受支配受害者乃至整个侦办过程的快感。他的暴力不是目的，而是仪式。”

秦峰若有所思地点点头：“有道理。所以这个模仿者，只学了个皮毛的暴力，仪式感……差得太远。”他话锋一转，像是随口一提，“对了，现场附近监控拍到一个模糊身影，时间大概在法医推断的死亡时间段前一点。技术队还在增强处理，希望能有发现。”