清晨五点，引擎的轰鸣声照常响起。

沈知遥推开宿舍门时，陆烬正准备拉开越野车的驾驶座车门。她今天穿了件酒红色的冲锋衣，衬得肤色愈发白皙，在这片灰扑扑的院子里显得格外扎眼。

“早啊，陆队长。”她声音带着晨起的慵懒，却清晰得足以穿透引擎声。

陆烬动作没停，像是没听见。

沈知遥不以为意，径直走到副驾驶座旁，拉开车门：“今天我去镇上采购，搭个顺风车？”

车里正在检查设备的小飞吓了一跳，结结巴巴地说：“沈、沈导演，这个位置......”

“怎么了？”沈知遥挑眉，“有人了？”

小飞求助地看向车外的陆烬。

陆烬终于转过身，目光落在她扶着车门的手上。那只手白皙修长，指甲修剪得干净整齐，与这辆沾满泥土的越野车格格不入。

“后排有位置。”他声音低沉。

“我晕车。”沈知遥面不改色地撒谎，顺势坐进副驾驶座，利落地系好安全带，“就这儿了，挺舒服。”

小飞识相地抱起设备：“我去后面内辆车挤挤。”

陆烬站在原地，眉头微蹙。晨光落在他紧绷的下颌线上，像镀了层冷硬的金属光泽。最终，他还是绕到驾驶座，拉开车门坐了进来。

车厢里顿时弥漫开一股清浅的香气，与她昨晚身上的烟味不同，是某种带着冷感的玫瑰调，强势地侵占了原本属于柴油和皮革的空间。

车队驶出巡护站，沈知遥调整了下座椅角度，目光落在陆烬握着方向盘的手上。骨节分明，手指修长有力，虎口处有一道浅白色的旧疤。

“陆队长开车很稳。”她找了个舒服的姿势，像是随口评价。

陆烬目视前方，没有回应。

她也不在意，自顾自地说下去：“听说镇上那家蒙餐店的羊肉包子不错，待会儿要不要一起去尝尝？”

“有事。”他言简意赅。

“真可惜。”沈知遥轻轻叹气，声音里却听不出半点遗憾，“那我只好自己去了。对了，你知道药店在哪吗？你手上的伤......”

“不用。”他打断她。

沈知遥侧过头，仔细观察他的侧脸。他开车的姿态很专注，眉头习惯性地微蹙着，像是永远在思考着什么沉重的事。

“陆队长总是这么拒人于千里之外？”她忽然问。

车轮碾过一块碎石，车身轻微颠簸了一下。陆烬的手指在方向盘上收紧了一瞬，依旧没有看她：“我们不同路。”

“是吗？”沈知遥轻笑，“可我们现在不是正走在同一条路上？”

这句话带着明显的双关，车厢里的空气似乎凝滞了一瞬。