陆烬终于侧头看了她一眼。她的眼睛在晨光中显得格外明亮，带着某种他无法理解的热度，像荒原上突然燃起的野火，不管不顾地想要吞噬一切。

他收回视线，声音冷了几分：“沈导演，我们不是一路人。”

“路都是人走出来的。”沈知遥迎着他的目光，毫不退缩，“不试试怎么知道合不合适？”

就在这时，对讲机里传来巴图的声音：“陆队，前面岔路，我们往东去了。”

陆烬拿起对讲机：“收到。”

他顺势结束了这场对话，专注地看着前方的路。沈知遥也不再纠缠，转而望向窗外。广袤的草原在晨光中舒展，成群的牛羊像散落的珍珠。

但她眼角的余光，始终没有离开身边那个沉默开车的男人。

一个小时后，车队在岔路口分开。陆烬的越野车独自驶向通往小镇的方向。

车厢里恢复了安静，只剩下引擎的轰鸣和窗外呼啸的风声。沈知遥似乎睡着了，头微微偏向车窗一侧，长睫在眼下投下淡淡的阴影。

在一个急转弯时，她的头不受控制地歪向驾驶座方向，发丝轻轻扫过陆烬的手臂。

他握着方向盘的手骤然收紧，手臂肌肉绷紧。那触感很轻，却带着灼人的温度。

沈知遥像是被惊醒，迷迷糊糊地直起身，揉了揉眼睛：“到了？”

“快了。”他的声音比刚才更哑。

她似乎没察觉他的异常，伸了个懒腰，酒红色的外套随着动作勾勒出纤细的腰线：“睡得真舒服......你的车比后面那辆稳多了。”

陆烬没有接话，目光紧盯着前方的路面，下颌线绷得像是随时会断裂。

当小镇的轮廓出现在地平线上时，沈知遥忽然开口：“陆队长，你说我们不是一路人。”

她转过脸，看着他紧绷的侧脸，声音轻得像是在自言自语：

“可我这个人，就喜欢走没人走过的路。”

车子驶入小镇，在邮局门口停下。陆烬终于转头看她，目光深沉如海：

“到了。”

沈知遥解开安全带，对他嫣然一笑：“谢了，陆队长。回见。”

她推门下车，酒红色的身影很快消失在邮局门口。

陆烬坐在车里，久久没有动作。手臂上那抹若有似无的触感似乎还在，伴随着那股挥之不去的玫瑰香气。

他猛地握紧方向盘，指节泛白。

这个女人，像一场精心策划的山火，正一步步越过他设下的所有防线。