李文走后许久，爷爷终于开了口。“下个礼拜天，该合婚合婚。”他的语气强硬，却藏着一丝无法真正强迫孙儿的无奈。这无奈转而化作了一种更深沉、更固执的信念。“李文这小子，现在嘴硬。可这人世间的事儿，讲究个缘分天定。”他嘴角牵起一丝近乎顽固的、了然的微笑，“我活了大半辈子，看人看事没走过眼，你们俩性格互补，是捆在一起的，他现在不愿意，是还没开窍，没走到那条路上。”他顿了顿，声音低沉而充满力量，像是在宣布一个必将实现的预言：“等时候到了，你们自然会明白。我今天的安排，才是对你，对他，对我们这个家，最好的路。李文，一定会点头的。”而风暴的另一端--李半，自始至终夹菜吃饭，长长的睫毛遮住了所有可能泄露的情绪。她纤细的手指用力地端着碗，她的脊背挺得笔直，维持着一种近乎脆弱的尊严。爷爷的笃定，李文的愤怒，她都听在耳里。她心里有一万个不愿意，比李文更甚。这安排对她而言，更像是一种对她身份的再次否定与施舍。可她不能反抗，这个家收养了她，给了她屋檐，她早已失去了说“不”的权利。于是她只能用这令人窒息的沉默，作为她最后的、也是唯一的抵抗。

礼拜天终究是来了。天色灰蒙蒙的，像一块儿没拧干的抹布，压抑得让人喘不过气。李文靠在院子外那棵老榆树下，百无聊赖地踢着脚下的石子。他心里盘算地清清楚楚，像揣着一把冰凉而精准的算盘。合婚？他压根不信那套老掉牙的玩意儿。他眼前晃动的，是爷爷承诺的那笔钱--合，给十万；不合，也给五万。五万块，足够他离开这个小镇，去南方闯一闯，或者干脆潇洒一段时间。“反正横竖都是赚，”他心里冷笑一声，嘴角不自觉地带上一丝讥诮，“陪那老头子演场戏，白赚五万块，这买卖不亏。”至于李半？他压根不考虑她什么感受。

爷爷从屋里走出来，穿着一身难得体面的中山装，脸上混合着期待和不容置疑的威严。他看了眼孙子，没多说什么，只沉声道：“走吧，王半仙等着呢。”李文无所谓地耸耸肩，跟上爷爷的步伐，脚步甚至有些轻快，仿佛不是去决定一桩婚姻，而是去领一笔注定到手的奖金。

而李半，早已安静地站在门口等候，她穿着一套洗的有些发旧的蓝色运动服，飞快地看了爷爷和李文一眼，轻轻“嗯”了一声，表示准备好了，跟在他们身后，保持着一步的距离。

村子东头，一间孤零零的瓦房缩在几棵老榆树的荫蔽下，外墙的泥灰剥落得斑斑驳驳，露出里面暗黄的土坯。木门老旧，若不是本地人，决计想不到这便是“王半仙”的居所。从外看去，其简陋程度与村里堆放杂物的仓库无异，甚至更为破败、低调，透着一股拒人于千里之外的孤高。